James Barry: Il segreto meglio custodito dell'esercito

Per quarantasei anni, James Barry ha ricoperto una delle più alte cariche mediche dell'Esercito Britannico, ha eseguito interventi chirurgici pionieristici in tre continenti e ha litigato così animatamente con Florence Nightingale da lasciarla furiosa nel suo diario. Solo dopo la sua morte in una stanza in affitto a Londra nel 1865, una donna delle pulizie che stava preparando il suo corpo scoprì il fatto che lui aveva passato l'intera vita adulta ad assicurarsi che nessun altro scoprisse: che il chirurgo nato come Margaret Anne Bulkley aveva costruito una delle carriere mediche più formidabili dell'epoca sotto un nome e un'identità di sua scelta.

Una reinvenzione deliberata

Barry nacque intorno al 1789 a Cork, in Irlanda, da Jeremiah e Mary Anne Bulkley, e fu battezzato come Margaret Anne. Quando le finanze della famiglia crollarono, si trasferirono a Londra nel 1804 cercando aiuto dallo zio di Barry, il celebre pittore della Royal Academy James Barry, che inizialmente si rifiutò; la sua morte nel 1806 lasciò infine un'eredità che rese possibile un nuovo percorso. Nel 1809, Barry aveva adottato un nome e un'identità maschili e si era iscritto alla facoltà di medicina dell'Università di Edimburgo. I contemporanei notarono lì la sua bassa statura, la corporatura esile e la voce acuta, e alcuni sospettarono che fosse semplicemente un ragazzo molto giovane piuttosto che un uomo adulto — un'ipotesi che, a prescindere dalla sua accuratezza, proteggeva l'inganno invece di esporlo. Quando il senato universitario esitò a conferire una laurea a qualcuno che appariva così giovane, il Conte di Buchan intervenne per conto di Barry e, nel 1812, Barry si qualificò come Dottore in Medicina con una tesi sull'ernia femorale.

Riforme sotto il sole della Colonia del Capo

Barry entrò nell'Esercito Britannico come assistente ospedaliero nel 1813 e fu trasferito a Città del Capo nel 1816, dove divenne strettamente associato al governatore coloniale, Lord Charles Somerset — una relazione che alimentò i pettegolezzi all'epoca e aiutò a spingere Barry alla carica di Ispettore Medico Coloniale nel 1822, una salita straordinaria per un ufficiale così giovane. Per un decennio al Capo, Barry impose riforme che la maggior parte dei suoi contemporanei non considerava affare di un chirurgo: miglioramento dell'approvvigionamento idrico e dell'igiene per la colonia e migliori trattamenti medici per le persone ridotte in schiavitù, i prigionieri e i pazienti negli asili, popolazioni che gran parte dell'establishment medico coloniale ignorava semplicemente. Fu anche al Capo che Barry eseguì uno dei primi tagli cesarei documentati in cui sia la madre che il bambino sopravvissero all'operazione — una vera rarità chirurgica in un'epoca precedente alle tecniche antisettiche o all'anestesia affidabile, commemorata quando la famiglia riconoscente diede al neonato il nome di James Barry Munnik in suo onore.

Una carriera che abbraccia l'Impero

Gli incarichi di Barry nei decenni successivi si leggono come una mappa dell'Impero Britannico nei suoi punti più remoti: Maurizio, Giamaica, Sant'Elena, le Indie Occidentali, Malta, le Isole Ionie e il Canada. Salì costantemente nella gerarchia medica dell'esercito — Chirurgo delle Forze nel 1827, Ufficiale Medico Principale nel 1840, Vice Ispettore Generale degli Ospedali nel 1851 e infine Ispettore Generale degli Ospedali nel 1857, la seconda carica medica più alta dell'intero Esercito Britannico. A Corfù durante il periodo della guerra di Crimea, Barry supervisionò il trattamento di centinaia di soldati feriti, con rapporti contemporanei che gli attribuivano il ritorno in servizio attivo di più di quattrocento uomini in tempi di recupero insolitamente brevi. Il suo unico incontro documentato con Florence Nightingale, durante la guerra, andò male: i testimoni descrissero Barry che la rimproverava pubblicamente su questioni sanitarie davanti a un cortile dell'ospedale pieno di infermieri, un incontro che Nightingale avrebbe ricordato più tardi con aperto disprezzo, scrivendo che nessuno l'aveva mai trattata così rudemente — ignara, come tutti gli altri all'epoca, di chi esattamente l'avesse rimproverata.

Morte e divulgazione

Barry fu costretto al pensionamento nel 1859 per motivi di salute e morì di dissenteria a Londra il 25 luglio 1865. La donna delle pulizie assunta per preparare il suo corpo trovò, secondo il suo racconto, un corpo che non corrispondeva all'identità che Barry aveva presentato per oltre mezzo secolo, insieme a ciò che descrisse come segni che suggerivano che avesse a un certo punto partorito un bambino. Il medico di Barry, il Maggiore D. R. McKinnon, che aveva firmato il certificato di morte, disse più tardi sotto pressione di non sapere e di non aver mai chiesto se Barry fosse "maschio, femmina o ermafrodito" — una dichiarazione solitamente letta meno come genuina ignoranza che come un chiudere i ranghi. La donna delle pulizie, a cui fu negato il pagamento per la sua discrezione, portò infine la storia alla stampa, e divenne pubblica nei mesi successivi alla morte di Barry. L'Esercito Britannico, evidentemente a disagio con ciò che i propri registri di promozione implicavano, sigillò il suo fascicolo di servizio per un secolo; la storica Isobel Rae fu la prima ad accedervi negli anni '50, confermando tra l'altro che il pittore James Barry era stato davvero suo zio.

Perché James è chiamato genio

Il genio di Barry operava su due livelli contemporaneamente, e nessuno dei due dovrebbe essere ridotto all'altro. Come chirurgo, il suo talento era reale e documentato in modo indipendente — un parto cesareo riuscito decenni prima che tali operazioni fossero sopravvivibili in modo affidabile sia per la madre che per il bambino, quattro decenni di promozioni nell'esercito guadagnate grazie ai risultati clinici piuttosto che al solo patronato, e riforme della salute pubblica al Capo che anticiparono preoccupazioni riguardanti l'igiene e l'assistenza istituzionale che la maggior parte dei suoi pari non avrebbe preso sul serio per un'altra generazione. Come questione di pura audacia sostenuta, il risultato più profondo era diverso: costruire e difendere, senza una sola falla confermata, un'identità che gli permetteva di praticare la medicina e di detenere un alto grado militare in un'istituzione che lo avrebbe espulso immediatamente se la verità fosse stata nota — un'impresa di occultamento mantenuta attraverso esami medici, incarichi militari e controllo pubblico per quasi mezzo secolo, terminata solo con la sua morte. Le fonti concordano sul fatto che Barry visse la sua vita adulta come uomo, sia in ambienti professionali che privati, e sono questi pronomi — i suoi, e quelli su cui la storia si è stabilizzata — che questo resoconto utilizza. La complicazione onesta è che i motivi esatti di Barry non sono recuperabili: se la reinvenzione sia iniziata puramente come dispositivo pratico per ottenere l'ingresso in una professione proibita alle donne, o se riflettesse qualcosa di più vicino a ciò che oggi verrebbe chiamato identità transgender, è una domanda a cui i documenti sopravvissuti non rispondono con certezza, e i lettori dovrebbero essere cauti con qualsiasi resoconto, celebrativo o riduttivo, che affermi il contrario.

Eredità

La storia di Barry è riemersa completamente solo nel ventesimo secolo, e da allora è diventata un punto di riferimento nelle storie sia dell'esclusione delle donne dalla medicina vittoriana sia delle vite transgender prima che il termine esistesse, senza tuttavia inserirsi comodamente in una delle due categorie da sola. Ciò che non è in discussione è il registro lasciato nei file di promozione dell'esercito e nei rapporti ospedalieri su tre continenti: un chirurgo che ha raggiunto l'apice della sua professione, ha riformato istituzioni che ne avevano un disperato bisogno e lo ha fatto interamente alle sue condizioni.