Ivan Bunin: L'esiliato che ha superato la Rivoluzione

Nella notte del 26 gennaio 1920, un poeta di cinquant'anni che aveva passato trent'anni a perfezionare il suono della steppa russa salì a bordo dell'ultima nave francese in partenza da Odessa, navigando verso un esilio da cui non sarebbe mai tornato. Tredici anni dopo, a Stoccolma, disse all'Accademia svedese che aveva fatto qualcosa di senza precedenti: assegnare il suo premio per la letteratura, per la prima volta, a uno scrittore senza patria. La vita di Ivan Bunin si divide nettamente in una Russia che ha reso con una precisione ossessiva e gioielliera, e un attico a Parigi dove ha continuato a renderla, a memoria, fino alla sua morte.

Una nobiltà in bancarotta

Bunin nacque il 22 ottobre 1870, a Voronež, in una famiglia che aveva prodotto linfa letteraria — la poetessa Anna Bunina e Vasilij Žukovskij erano antenati — ma quasi nessun soldo. Il vizio del gioco di suo padre mandò in rovina la tenuta; Bunin fu ritirato dalla scuola a Elets nel 1886 quando la famiglia non poté più permetterselo, e l'istruzione che ebbe venne invece da suo fratello maggiore Julij, che gli insegnò psicologia, filosofia e la disciplina della lettura seria. Non terminò mai gli studi formali. Tutto ciò che seguì — i premi Puškin, il seggio all'Accademia, il Nobel — fu costruito su un'infanzia trascorsa a osservare un'aristocrazia al tramonto dall'interno, un'origine che diede a lui, e più tardi alla sua narrativa, una visione intima e non sentimentale della decadenza.

Anni di apprendistato nella stampa provinciale

Bunin pubblicò la sua prima poesia a sedici anni, nel 1887, e passò il decennio successivo a fare lavori per giornali provinciali a Charkiv, Orël e Poltava — correzione di bozze, editing, archiviazione di statistiche giudiziarie — mentre scriveva per conto proprio. Nel 1894 incontrò Lev Tolstoj a Mosca e, brevemente infatuato dell'ascetismo tolstojano, fu arrestato per aver distribuito opuscoli di Tolstoj. L'anno seguente incontrò Anton Čechov, iniziando un'amicizia che plasmò il suo senso di moderazione sulla pagina, e entrò nel circolo letterario di Maksim Gor'kij, che più tardi lo avrebbe definito "il miglior scrittore russo del giorno" — prima che una rottura politica sulla rivoluzione del 1917 ponesse fine all'amicizia per sempre.

Il villaggio e la svolta verso la prosa

Bunin scrisse prima poesia e vinse due premi Puškin per questo, ma fu il suo passaggio alla prosa dopo il 1900 a renderlo famoso. Le mele di Antonov (1900) è generalmente letta come la sua prima opera matura; Il villaggio (1910) lo rese famoso e controverso al tempo stesso, spogliando il contadiname russo della patina sentimentale che gli scrittori populisti gli avevano dato e mostrando, invece, crudeltà, ignoranza e spreco. Valle secca (1912) estese lo stesso sguardo implacabile al declino della piccola nobiltà — la storia della sua stessa famiglia, a malapena camuffata. Il signore di San Francisco (1915), una cruda parabola su un uomo ricco che muore durante una crociera di piacere, fu tradotta in inglese da D. H. Lawrence e rimane il suo racconto più antologizzato fuori dalla Russia. In tutto ciò, i contemporanei notarono una precisione quasi fanatica: paragrafi interi spogliati di una singola metafora non necessaria, frasi costruite come ebanisteria. Nel 1909 l'Accademia russa delle scienze lo rese uno dei soli dodici membri onorari — un marchio di prestigio che, paradossalmente, lo alienò ulteriormente da un establishment letterario che ancora soffriva per la precedente espulsione di Gor'kij dallo stesso corpo.

Esilio

Bunin lasciò Mosca nel 1918 mentre i bolscevichi consolidavano il potere, passò due anni nel sud della Russia a dirigere un giornale antibolscevico e fuggì completamente dal paese nel gennaio 1920, arrivando a Parigi a marzo con la sua seconda moglie, Vera Muromceva. Non avrebbe mai più rivisto la Russia. In Francia divise il suo tempo tra un appartamento parigino e ville vicino a Grasse, scrivendo prolificamente nonostante il disorientamento e la povertà comuni alla comunità degli emigrati: L'amore di Mitja (1924), Colpo di sole (1925) e soprattutto La vita di Arsen'ev, un romanzo autobiografico pubblicato a puntate tra la fine degli anni '20 e l'inizio degli anni '30 che lo scrittore Konstantin Paustovskij avrebbe poi definito "l'apice di tutta la prosa russa". Il suo diario delle conseguenze immediate della rivoluzione, Giorni maledetti, circolò sui giornali parigini degli emigrati negli anni '20 e rimase, decenni prima di Solženicyn, come una delle prime denunce letterarie del terrore bolscevico da parte di uno scrittore che aveva visto accadere il tutto.

Stoccolma, 1933

Nel novembre 1933 l'Accademia svedese assegnò a Bunin il Premio Nobel per la letteratura — il primo mai conferito a uno scrittore russo — "per il rigore artistico con cui ha continuato le classiche tradizioni russe nella scrittura in prosa". Lo accettò esplicitamente come premio di un esiliato, dicendo all'Accademia che l'indipendenza e la libertà di pensiero della Svezia erano il fondamento della civiltà stessa, un netto contrasto con lo stato sovietico che lo aveva reso apolide. La stampa sovietica liquidò il premio come teatro imperialista; la comunità di emigrati a Parigi lo trattò come una rivendicazione e riempì i giornali con titoli celebrativi. Bunin donò 100 000 dei franchi del premio a colleghi scrittori emigrati, un gesto che causò immediatamente una sua controversia su chi meritasse una quota.

Guerra e la lunga coda

Bunin rifiutò gli inviti a trasferirsi negli Stati Uniti e passò la Seconda Guerra Mondiale a Grasse, dove — antinazista convinto nonostante il suo antibolscevismo — nascose rifugiati ebrei con un vero rischio personale e rifiutò ogni offerta tedesca di pubblicare sotto occupazione. Dopo la guerra flirtò seriamente con l'idea di tornare in Unione Sovietica, incoraggiato dal ripristino dei diritti di cittadinanza per gli emigrati da parte dello stato, ma il piano crollò dopo che le sue memorie del dopoguerra, implacabilmente critiche, resero impossibile la riconciliazione. Passò i suoi ultimi anni a Parigi, sempre più malato di asma e malattie cardiache, e nel 1951 fu nominato primo membro onorario del PEN internazionale in rappresentanza degli scrittori in esilio. Scrisse la sua ultima annotazione nel diario nel maggio 1953 e morì in un appartamento parigino quel novembre, uno dei pochissimi premi Nobel a morire sostanzialmente apolide.

Perché Ivan è chiamato un genio

La parola si attacca a Bunin quasi interamente per una qualità del linguaggio piuttosto che dell'idea: contemporanei e critici successivi segnalano un controllo a livello di frase — ciò che la ricerca russa ha soprannominato "broccato di Bunin" — in cui non un solo aggettivo è sprecato in pagine di prosa. Gor'kij elogiò il suo "classicismo inappassibile"; Thomas Mann, André Gide e Romain Rolland (che lo definì direttamente un "genio artistico") ammirarono la stessa cosa al di fuori della letteratura russa. Questo è il genio di un artigiano, non principalmente di un inventore: Bunin non ha aperto nuove strade formali come i suoi contemporanei modernisti, e Vladimir Nabokov, che ammirava la prosa, era apertamente sprezzante nei confronti della poesia e del conservatorismo di Bunin. Il suo dono era più vicino a quello di un maestro ebanista che di un visionario — un orecchio impareggiabile per la cadenza russa, impiegato al servizio di un realismo tradizionalmente fuori moda, in un momento in cui quasi tutti intorno a lui stavano sperimentando qualcosa di più nuovo. Se ciò costituisca genio o semplicemente il più alto mestiere disponibile è esattamente il dibattito che i suoi stessi ammiratori non hanno mai risolto del tutto.

Eredità

L'opera di Bunin fu effettivamente bandita in Unione Sovietica fino alla metà degli anni '50, poi riabilitata un po' alla volta — un'edizione completa di nove volumi apparve finalmente a Mosca nel 1965 — anche mentre influenzava silenziosamente scrittori sovietici da Michail Šolochov a Konstantin Paustovskij che lo leggevano contro le regole. Rimane lo standard con cui vengono misurati gli stilisti della prosa russa, e la prima prova che il comitato Nobel avrebbe riconosciuto uno scrittore senza alcuno stato alle spalle.