Ira Levin: L'orologiaio svizzero del terrore

Stephen King, che se ne intende, ha risolto la questione su chi fosse Ira Levin: lo ha definito l'orologiaio svizzero del romanzo di suspense, aggiungendo che "ogni romanzo che ha scritto è stato una meraviglia di intreccio". Levin ne ha scritti sette in oltre quarant'anni. Da quella piccola produzione sono nati un capolavoro dell'orrore, il testo fondante dell'orrore femminista, il thriller comico più longevo nella storia di Broadway e — cosa più rara di tutte — una parola che è entrata nella lingua inglese e vi è rimasta.

Manhattan, il Bronx, figlio di un importatore di giocattoli

È nato il 27 agosto 1929 a Manhattan in una famiglia ebrea russa ed è cresciuto tra Manhattan e il Bronx. Suo padre, Charles, importava giocattoli. Levin ha frequentato la Horace Mann School, poi la Drake University dal 1946 al 1948, e ha terminato gli studi alla New York University nel 1950 con una specializzazione in filosofia e letteratura inglese. È rimasto, per tutta la vita, un ateo ebreo — un fatto degno di nota per l'uomo che ha scritto il romanzo sul satanismo più efficace della letteratura americana.

Il concorso della CBS

Mentre era ancora alla NYU, ha vinto un concorso di sceneggiatura della CBS. La sceneggiatura vincitrice è stata prodotta come "The Old Woman", un episodio della serie antologica The Clock, trasmesso il 1° dicembre 1950. Sono seguiti film di formazione, sceneggiature radiofoniche e televisive. Dal 1953 al 1955 ha prestato servizio nel Signal Corps dell'esercito americano durante la guerra di Corea, il che significa che ha trascorso la guerra a scrivere.

Un bacio prima di morire

Il suo primo romanzo è apparso nel 1953, quando aveva ventiquattro anni. A Kiss Before Dying ha vinto l'Edgar Award per il miglior romanzo d'esordio nel 1954. Ha annunciato il metodo che avrebbe usato per il resto della sua vita: una trama progettata così strettamente che la rivelazione riorganizza tutto ciò che la precede.

Broadway

Il teatro è venuto dopo e non lo ha mai abbandonato del tutto. No Time for Sergeants (1955), una commedia di Broadway che ha adattato, vedeva protagonista Andy Griffith e ha lanciato la sua carriera. Critic's Choice è seguito nel 1960, Dr. Cook's Garden nel 1968, Veronica's Room nel 1974. Poi, nel 1978, Deathtrap, che è diventato il thriller comico più longevo nella storia di Broadway e gli ha fatto vincere un altro Edgar. È stato filmato nel 1982 con Christopher Reeve e Michael Caine.

Rosemary

Rosemary's Baby (1967) ha ambientato un romanzo sul satanismo in un condominio nell'Upper West Side di Manhattan e ha lasciato che una giovane donna incinta scoprisse, lentamente, ciò che i suoi vicini e suo marito avevano organizzato. Britannica lo definisce senza mezzi termini "un capolavoro dell'orrore". Il film di Roman Polanski del 1968, con Mia Farrow e John Cassavetes, ha fatto vincere a Ruth Gordon l'Oscar come miglior attrice non protagonista. Il potere del romanzo deriva da un rifiuto assoluto di scoprire le proprie carte: ogni evento ha una spiegazione mondana disponibile, fino al punto in cui non ce l'ha più.

La parola che ha inventato

This Perfect Day (1970) era una distopia di contentezza forzata; ha poi vinto il premio Prometheus Hall of Fame nel 1992. Poi è arrivato The Stepford Wives (1972), che Levin aveva inizialmente concepito come opera teatrale. Una donna si trasferisce in un sobborgo dove le mogli sono inquietantemente sottomesse. Britannica lo identifica come il primo romanzo horror femminista e un'opera seminale del genere — una critica alla società consumistica e alla reazione contro il femminismo, presentata come un thriller di genere. È stato filmato nel 1975 e rifatto nel 2004, e il suo titolo è diventato un aggettivo comune. Pochissimi romanzieri aggiungono una parola al dizionario.

The Boys from Brazil è seguito nel 1976. Dopo una lunga pausa sono arrivati Sliver (1991), filmato nel 1993, e Son of Rosemary (1997), un sequel tardivo del suo libro più famoso.

Perché Ira è chiamato un genio

La facoltà in questione è la costruzione di trame di una purezza quasi matematica, e la frase di King la identifica esattamente. Un romanzo di Levin è un meccanismo: ogni componente è posizionato presto, in bella vista, travestito da normale arredamento domestico — un vicino, un sobborgo, il nuovo lavoro di un marito — e la macchina diventa visibile solo una volta chiusa. L'effetto caratteristico è che una spiegazione razionale e una paranoica rimangono ugualmente disponibili il più a lungo possibile, in modo che il lettore faccia il lavoro del terrore per conto dell'autore. Ecco perché Rosemary's Baby funziona ancora su un lettore che conosce già il finale, e perché A Kiss Before Dying ha vinto il suo Edgar solo per la struttura.

Due ulteriori affermazioni supportano la tesi. La prima è la portata: lo stesso scrittore ha prodotto il thriller comico più longevo di Broadway e il modello più imitato del romanzo horror moderno, forme che premiano istinti quasi opposti. La seconda è che ha cambiato la lingua. "Stepford" è ora usato da persone che non hanno mai letto il libro o visto nessuno dei due film — una durabilità dell'idea che sopravvive alle frasi che l'hanno portata.

Il contro-argomento onesto inizia con il volume. Sette romanzi in quattro decenni sono uno scaffale sottile, e la reputazione poggia quasi interamente sul periodo da Rosemary's Baby nel 1967 a The Boys from Brazil nel 1976. Gli onori sono onori di genere — molteplici Edgar, il premio Bram Stoker alla carriera nel 1996, il Prometheus Hall of Fame — non i premi che conferiscono prestigio letterario, e nessuno ha mai sostenuto Levin per la forza della sua prosa, dei suoi personaggi o delle sue idee in quanto tali. Anche la critica sociale di The Stepford Wives, per quanto acuta sia la sua premessa, funziona per premessa piuttosto che per analisi: espone una tesi con una singola immagine brillante e poi esegue il thriller. Ciò che Levin aveva era ingegneria, a un livello che quasi nessuno nel campo ha eguagliato. È un tipo genuino di genio e strettamente limitato, ed è il tipo che altri scrittori, che possono vedere le giunture nel lavoro degli altri, sono i più pronti a riconoscere.

Eredità

Levin ha sposato Gabrielle Aronsohn nel 1960; hanno avuto tre figli, Adam, Jared e Nicholas, e hanno divorziato nel 1968. Un secondo matrimonio, con Phyllis Sugarman, è durato dal 1979 al 1981; lei è morta nel 2006. Ha avuto quattro nipoti. È morto di infarto nella sua casa di Manhattan il 12 novembre 2007, all'età di 78 anni.

I libri sono sopravvissuti a quasi tutti i loro contemporanei, soprattutto perché sono stati costruiti piuttosto che scritti. Mezzo secolo dopo, una donna incinta in un buon condominio e una moglie in una cucina suburbana immacolata rimangono due delle immagini di terrore più affidabili della cultura popolare americana, ed entrambe appartengono a un newyorkese che preferiva lasciare che il meccanismo facesse paura.