Igor Kovalenko: Il Grande Maestro che è andato in guerra

Il 14 settembre 2023, a Kiev, durante una cerimonia per l'anno nuovo ebraico, il presidente Volodymyr Zelenskyy ha appuntato l'Ordine "al Coraggio" di terzo grado su un grande maestro di scacchi di 34 anni. Igor Kovalenko ne ha scritto in seguito con la piatta incredulità di un uomo che è rimasto troppo a lungo in una foresta: "Questo non è un falso. È la vita. Il Presidente mi ha conferito l'Ordine 'al Coraggio', 3º grado". In meno di ventiquattr'ore era tornato nella regione di Donetsk, dove ha servito come zappatore, il soldato il cui compito è trovare e disinnescare ciò che è stato sepolto.

Da Novomoskovsk a Riga

Kovalenko è nato il 29 dicembre 1988 a Novomoskovsk, nella regione ucraina di Dnipropetrovsk. La FIDE gli ha conferito il titolo di Maestro Internazionale nel 2008 e quello di Grande Maestro nel 2011. Poi, nel 2013, ha fatto qualcosa di insolito: ha iniziato a rappresentare la Lettonia, un paese di meno di due milioni di abitanti la cui storia scacchistica passa per Mikhail Tal e che attendeva da tempo un successore di un certo rilievo.

Il trasferimento ha dato subito i suoi frutti. Ha vinto il Campionato lettone di scacchi nel 2013 e di nuovo nel 2014. È diventato la prima scacchiera della Lettonia e le cifre che ha ottenuto sono la sostanza del suo record competitivo: alle Olimpiadi del 2014 a Tromsø ha segnato cinque vittorie, due sconfitte e quattro patte in seconda scacchiera; a Baku nel 2016, sei vittorie, una sconfitta e quattro patte nella stessa posizione; a Batumi nel 2018, promosso in prima scacchiera, sei vittorie e tre sconfitte senza un solo pareggio — un punteggio combattivo nel senso più letterale, nove partite decisive su nove. Ha anche giocato in seconda scacchiera per la Lettonia al Campionato europeo a squadre del 2015 a Reykjavík.

Gjakova, 2016

Il suo miglior risultato individuale è arrivato al Campionato europeo individuale di scacchi del 2016 a Gjakova, in Kosovo, dove è arrivato secondo. L'Europeo individuale è un open di undici turni di straordinaria densità — diverse centinaia di giocatori titolati, dozzine dei quali con 2600 o più Elo, tutti in competizione per una manciata di posti di qualificazione alla Coppa del Mondo. Arrivare secondi in quel campo è un ordine di risultato diverso dal vincere un titolo nazionale. Nel 2019 ha vinto il Riga Technical University Open. Al culmine della sua carriera era classificato intorno al 65º posto nel mondo ed era un frequentatore abituale di eventi online, sedendosi a vari punti davanti a uno schermo contro Magnus Carlsen e Vladimir Kramnik nell'Aimchess Rapid.

Ritorno a casa

Dopo il 2021 Kovalenko è tornato a rappresentare l'Ucraina. Poi, nel febbraio 2022, la Russia ha invaso e la carriera scacchistica professionale si è effettivamente interrotta.

Ha iniziato come volontario a Kiev. Circa due mesi dopo l'inizio della guerra si è unito formalmente alle forze armate ucraine. Ha servito per oltre un anno in due ruoli che si incastrano in modo strano e che, a quanto pare, non lo erano per lui: zappatore e cappellano freelance — bonificando ordigni di giorno e assistendo gli uomini intorno a lui. L'Ordine "al Coraggio" riconosce, nel linguaggio della citazione, il coraggio personale dimostrato nella difesa della sovranità statale e dell'integrità territoriale dell'Ucraina. Kovalenko ha chiarito che non gli è stato semplicemente consegnato; è arrivato, ha detto, "dopo una serie di selezioni: candidature, dossier di servizio, raccomandazioni e controlli". Riceverlo "personalmente dal presidente", ha aggiunto, "è stato emozionante".

La forma di una carriera interrotta

Vale la pena dichiarare ciò che la guerra gli è costata in termini professionali, perché lui non l'ha fatto. Un giocatore della forza di Kovalenko ha forse una finestra di quindici anni al culmine — circa dai 25 ai 40 anni — in cui le classifiche, gli inviti e i guadagni si sommano. Aveva 33 anni nel febbraio 2022, al culmine di quella curva, classificato tra i settanta migliori al mondo, con l'argento europeo individuale e tre campagne olimpiche alle spalle. Ha trascorso gli anni successivi nelle foreste di Donetsk. Non esiste una versione di quello scambio che una lista di classifica possa esprimere.

Perché Igor è chiamato genio

Nessuna delle fonti qui chiama Kovalenko un genio, e la tentazione di usare questa parola merita di essere respinta per un motivo specifico per il suo caso. L'ovvia mossa retorica — zappatore come scacchista, entrambi i mestieri che richiedono un calcolo perfetto, entrambi che puniscono assolutamente un singolo errore — è una bella frase e un cattivo argomento. La bonifica delle mine non è scacchi. È procedura, addestramento, stabilità fisica e fortuna, e vestirla con una metafora scacchistica lusinga più lo scrittore che il soldato.

Ciò che si può dire con precisione è questo. Gli scacchi a livello di grande maestro del tipo giocato da Kovalenko richiedono un pacchetto cognitivo insolito: riconoscimento rapido di tipi di posizione costruiti da decine di migliaia di partite memorizzate, calcolo preciso di linee forzate sotto l'orologio e la facoltà più difficile di valutare posizioni che non possono essere calcolate fino a una conclusione. Le sue nove partite decisive su nove in prima scacchiera a Batumi nel 2018 indicano qualcosa di più — un temperamento competitivo che non accetta il mezzo punto sicuro, che è una disposizione piuttosto che un intelletto.

Il contro-argomento è semplice. Circa settanta giocatori al mondo erano classificati sopra di lui al culmine, e quelli che definiscono il gioco erano una classe intera sopra; non ha mai gareggiato per un titolo mondiale o un posto nei candidati, e il suo miglior risultato rimane un secondo posto in un open svizzero. Ciò che rende Kovalenko eccezionale non è affatto misurabile sulla scala Elo. È la decisione, presa da un professionista al culmine dei suoi poteri, di lasciare la carriera e fare il lavoro più pericoloso in un esercito. Questo è carattere, non cognizione, e chiamarlo genio confonderebbe l'unica distinzione che conta davvero su di lui.

Eredità

Il record scacchistico di Kovalenko — due titoli lettoni, un argento europeo, tre Olimpiadi, una classifica mondiale tra i sessanta — costituirebbe una voce non rilevante in un libro di consultazione. Ciò che sta accanto non lo è: una decorazione statale per coraggio personale, presentata da un presidente in tempo di guerra a un uomo che è tornato al fronte il giorno dopo. Indipendentemente da ciò che otterrà in seguito su una scacchiera, la frase che guiderà il suo necrologio è stata scritta in una foresta a Donetsk.