Herman Melville: Il genio morto dimenticato

Quando Herman Melville morì a New York nel 1891, un breve annuncio sul giornale scrisse erroneamente il suo nome come "Hiram Melville" e lo ricordò, vagamente, come uno scrittore di avventure nei mari del Sud che da tempo era caduto nel silenzio. Il romanzo che oggi consideriamo uno dei risultati supremi della letteratura americana, Moby-Dick, aveva venduto poco, aveva sconcertato i critici ed era finito fuori stampa; il suo autore aveva trascorso i suoi ultimi due decenni come un oscuro ispettore doganale sui moli di New York, scrivendo poesie che quasi nessuno leggeva. La storia di Melville è la più strana delle lettere americane: un genio che ha creato un capolavoro, ha visto il mondo ignorarlo ed è morto credendosi un fallito — solo per essere incoronato, una generazione dopo, tra gli immortali.

Dal mare alla pagina

L'istruzione di Melville non provenne dalle scuole, ma dall'oceano. Nato a New York nel 1819 in una famiglia un tempo prospera rovinata dal fallimento e dalla morte di suo padre, lasciò la scuola formale da adolescente e andò a lavorare. All'inizio dei vent'anni si imbarcò in una spedizione baleniera nel Pacifico, disertò la nave nelle Isole Marchesi, visse tra le popolazioni indigene e vagò per i mari del Sud prima di tornare a casa. Queste avventure gli diedero sia i suoi primi argomenti sia il suo materiale più profondo. I suoi primi libri, Typee e Omoo, resoconti romanzati delle sue esperienze nelle isole, furono successi popolari e, per un breve periodo, Melville fu un giovane autore celebre noto come "l'uomo che visse tra i cannibali".

La balena

Ma le ambizioni di Melville crebbero ben oltre il romanzo di viaggio. Incoraggiato dalla sua amicizia con Nathaniel Hawthorne, a cui dedicò il libro, riversò tutto ciò che aveva in un romanzo su un viaggio di caccia alle balene che sarebbe stato anche una vasta meditazione su Dio, la natura, il destino, l'ossessione e i limiti della conoscenza umana. Moby-Dick (1851) racconta la caccia monomaniacale del capitano Achab alla balena bianca che gli portò via la gamba, ma contiene tutto al suo interno: cetologia e teologia, commedia e tragedia, soliloqui shakespeariani e manuali tecnici, un narratore di nome Ismaele che è sia testimone che filosofo. È enorme, strano, digressivo e travolgente — un libro che tende la forma del romanzo fino al punto di rottura alla ricerca dell'indicibile.

I lettori e i critici del 1851 non sapevano cosa farne. Il libro vendette miseramente, fu ampiamente stroncato o ignorato e pose effettivamente fine alla carriera commerciale di Melville. La sua opera successiva divenne più cupa e sperimentale, alienando ulteriormente il suo pubblico. Pierre fu un disastro critico; il cupo e brillante racconto "Bartleby lo scrivano", con il suo impiegato che "preferirebbe di no", e lo agghiacciante "Benito Cereno" apparvero su riviste senza suscitare molta attenzione. Verso i quarant'anni, Melville aveva essenzialmente smesso di scrivere narrativa.

Il lungo silenzio

Per gli ultimi diciannove anni della sua vita, Melville lavorò tranquillamente come ispettore doganale a New York, un lavoro che mantenne per sostenere la sua famiglia dopo che la letteratura aveva fallito. Continuò a scrivere, ma principalmente poesia, incluso un massiccio poema filosofico su un pellegrinaggio in Terra Santa che quasi nessuno lesse. Non era del tutto amareggiato, ma era certamente trascurato, un uomo dimenticato che lavorava sui moli mentre il suo grande libro prendeva polvere. Nei suoi anni finali lavorò a un breve romanzo, Billy Budd, marinaio, una parabola inquietante sull'innocenza e la legge che lasciò incompiuta e inedita alla sua morte. Non sarebbe apparso fino al 1924.

La resurrezione

Poi, negli anni '20, accadde qualcosa di notevole. Una nuova generazione di critici e scrittori, riscoprendo Melville attorno al centenario della sua nascita, riconobbe in Moby-Dick un capolavoro modernista in anticipo di decenni sui tempi — la sua ambizione, la sua profondità simbolica, la sua audacia formale improvvisamente leggibili in un modo che non erano stati per i lettori vittoriani. Il "Rinascimento di Melville" trasformò un fallimento dimenticato in un autore americano fondamentale, e Moby-Dick salì ai vertici del canone letterario, dove è rimasto da allora. Il riconoscimento che Melville desiderava in vita arrivò tre decenni dopo la sua morte.

Perché questo è importante

Herman Melville è importante perché ha scritto uno dei romanzi più ambiziosi e profondi in qualsiasi lingua, e perché la sua storia è la parabola definitiva di una visione artistica che sopravanza la sua epoca. Raggiunse qualcosa di troppo grande per essere compreso dai suoi contemporanei, e pagò per quel raggiungimento con la sua carriera e la sua reputazione — eppure l'opera è sopravvissuta, in attesa, finché il mondo non è diventato capace di leggerla. Moby-Dick si pone ora come pietra di paragone della grandezza letteraria e una profonda meditazione sull'ossessione, la natura e la volontà umana di strappare un significato da un universo indifferente.

La sua lezione più profonda è dura e confortante per ogni creatore: che il riconoscimento e il valore non sono la stessa cosa, che il mercato e i posteri possono emettere verdetti opposti, e che una grande opera, una volta realizzata, possiede una pazienza più lunga di una vita umana. Melville morì convinto di aver fallito. Aveva, di fatto, scritto qualcosa che sarebbe sopravvissuto a quasi tutto ciò che i suoi contemporanei di successo produssero — prova che il genio è talvolta semplicemente troppo precoce, e che l'arte più vera è un messaggio in una bottiglia, lanciato nel tempo.