Henryk Sienkiewicz: Il romanziere di un paese che non esisteva

Quando Henryk Sienkiewicz si alzò a Stoccolma nel dicembre 1905 per accettare il Premio Nobel per la Letteratura, era cittadino di nessuno Stato. La Polonia era stata spartita fino a scomparire per oltre un secolo, divisa tra Russia, Prussia e Austria; era nato suddito dello Zar. Ciò che disse sul suo paese quella notte non fu modesto. "Era stata dichiarata morta — eppure ecco la prova che vive ancora... Era stata dichiarata sconfitta — ed ecco la prova che è vittoriosa". La motivazione dell'Accademia era essenzialmente di tre parole: il premio veniva conferito "per i suoi eccezionali meriti di scrittore epico".

Nato sotto lo Zar

Sienkiewicz nacque il 5 maggio 1846 a Wola Okrzejska, nella Polonia sotto controllo russo. I due rami della sua famiglia gli diedero le due metà dei suoi temi: quello paterno risaliva alle lotte rivoluzionarie per l'indipendenza polacca, quello materno all'erudizione storica. La famiglia possedeva una modesta tenuta, perse denaro e si trasferì a Varsavia.

Si iscrisse all'Università di Varsavia per studiare letteratura, storia e filologia e la lasciò nel 1871 senza laurea, non essendosi distinto affatto accademicamente. Ciò che aveva, però, era l'orecchio. Dal 1869 pubblicava articoli critici influenzati dal positivismo, la dottrina riformista che dominò la vita intellettuale polacca dopo il fallimento della rivolta del 1863 — l'argomento secondo cui una nazione senza Stato avrebbe dovuto costruire scuole, industria e alfabetizzazione piuttosto che inscenare altre insurrezioni destinate al fallimento.

Litwos

Lavorò come giornalista sotto lo pseudonimo di Litwos e successivamente come co-editore del quotidiano di Varsavia Słowo dal 1882 al 1887. I suoi primi bozzetti satirici mostravano una spiccata consapevolezza sociale e un istinto per la frase leggibile che non lo abbandonò mai — fu, durante tutta la sua carriera, uno scrittore professionista per un pubblico di massa piuttosto che un artista per pochi intimi, e i suoi romanzi furono pubblicati a puntate sui giornali.

America

Tra il 1876 e il 1878 Sienkiewicz viaggiò attraverso gli Stati Uniti fino alla California. Le lettere che inviò a casa furono ampiamente ammirate e confluirono direttamente nella sua narrativa; il viaggio americano produsse, tra le altre cose, Latarnik (1882), "Il guardiano del faro" — la storia di un vecchio esule polacco che cura un faro ai tropici, rovinato dalla lettura di una poesia polacca, e perde il posto perché dimentica di accendere la lampada. Rimane uno dei racconti più antologizzati della lingua ed esprime il suo tema di sempre in miniatura: cosa fa un paese alle persone che non possono tornarvi. In seguito visse per un periodo a Parigi prima di tornare in Polonia.

La Trilogia

Poi arrivò l'opera che lo rese un'istituzione nazionale. Tra il 1883 e il 1888 Sienkiewicz pubblicò tre enormi romanzi storici sulla Polonia del XVII secolo: Ogniem i mieczem (Col ferro e col fuoco, 1884), Potop (Il Diluvio, 1886) e Pan Wołodyjowski (Il signor Wołodyjowski, 1888). Coprono la rivolta cosacca, l'invasione svedese e le guerre turche — l'epoca in cui la Confederazione Polacco-Lituana fu quasi distrutta e sopravvisse comunque.

La scelta del periodo non fu casuale. Scrivendo per un pubblico che viveva sotto tre imperi occupanti, Sienkiewicz produsse una lotta nazionale eroica su vasta scala, con assedi, cariche di cavalleria, sfida e salvezza dell'ultimo minuto. I polacchi li lessero come una trasfusione. Sono ancora i libri attraverso i quali la maggior parte dei polacchi incontra per la prima volta il proprio XVII secolo.

Seguirono romanzi contemporanei — Bez dogmatu (Senza dogma, 1891) e Rodzina Połanieckich (1894) — in un registro psicologico molto diverso.

Quo Vadis

Quo Vadis (1895) lo portò fuori dalla Polonia e nel mondo. Ambientato nella Roma di Nerone e costruito attorno alla persecuzione dei primi cristiani e al martirio di San Pietro, divenne uno dei fenomeni editoriali internazionali dell'epoca, tradotto ovunque e filmato ripetutamente nel corso del XX secolo. È il libro che la maggior parte dei non polacchi conosce, e l'ironia della sua carriera è che la citazione del Nobel onorò deliberatamente la sua opera complessiva piuttosto che questo singolo romanzo.

Krzyżacy (I Cavalieri Teutonici, 1900) lo riportò alla storia polacca e alla guerra medievale contro l'Ordine Teutonico. Le opere successive includono Na polu chwały (1906), Wiry (1910) e l'avventura per ragazzi W pustyni i w puszczy (Nel deserto e nella foresta vergine, 1912), ancora lettura standard per i bambini polacchi.

Il Premio, e gli ultimi anni

Il premio del 1905 fu contestato. L'Accademia svedese ricevette trentacinque candidature tra quindici scrittori, e Sienkiewicz era in diretta competizione con un'altra romanziera polacca, Eliza Orzeszkowa; un premio condiviso fu preso in considerazione e respinto perché troppi premi divisi avrebbero eroso il prestigio dell'onorificenza. Divenne il primo premio Nobel polacco per la letteratura e il secondo vincitore polacco del Nobel di qualsiasi categoria, dopo Maria Skłodowska-Curie nel 1903.

I suoi compatrioti avevano già fatto la loro premiazione. Una sottoscrizione nazionale gli comprò la tenuta di Oblęgorek nel 1900, e vi visse fino al 1914. Quando scoppiò la guerra, andò in Svizzera e lavorò con il pianista Ignacy Paderewski per promuovere l'indipendenza polacca e organizzare aiuti umanitari per le vittime di guerra polacche. Morì a Vevey il 15 novembre 1916, due anni prima che la Polonia di cui aveva passato la vita a scrivere tornasse ad esistere.

Perché Henryk è chiamato un genio

La facoltà in questione è la propulsione narrativa su scala enorme — la capacità di far correre un cast di decine di personaggi attraverso migliaia di pagine di guerra e di tenere inchiodata una platea di lettori di giornali settimana dopo settimana senza che il meccanismo si veda. L'Accademia svedese lo nominò esattamente e senza elaborazione: "eccezionali meriti di scrittore epico". La valutazione della Britannica è che i suoi romanzi "mostrano un grande potere narrativo e contengono vivide caratterizzazioni". A questo si dovrebbe aggiungere qualcosa di più raro: capì che una nazione senza istituzioni può essere tenuta insieme da storie, e scrisse di conseguenza, consapevolmente e per decenni. Pochi scrittori sono mai stati così direttamente portanti per un'identità nazionale.

Il contro-argomento è sostanziale e proviene dalla Britannica nello stesso fiato in cui lo elogia: l'opera è criticata per "teatralità e mancanza di precisione storica". La Trilogia è un romanzo in costume d'epoca, la sua storia è piegata verso la consolazione, i suoi eroi più grandi e i suoi cattivi più semplici di quanto i documenti storici confermino. La critica polacca più famosa — che i libri rafforzano i cuori a costo di dire la verità — non è mai stata pienamente soddisfatta. Fuori dalla Polonia la sua posizione è scivolata gravemente: Quo Vadis, un tempo bestseller globale, oggi per molti suona come uno spettacolo pio, e il Nobel che lo ha posto tra gli immortali nel 1905 è regolarmente citato come esempio di come il gusto contemporaneo invecchi. Era un superbo intrattenitore con una missione nazionale; se ciò equivalga a genio è esattamente la discussione, ed è ancora aperta.

Eredità

Le sue opere complete contano sessanta volumi, pubblicati tra il 1948 e il 1955. La Trilogia rimane fondamentale nelle scuole polacche ed è stata filmata da Jerzy Hoffman per tre decenni; W pustyni i w puszczy è un pilastro dell'infanzia; Quo Vadis ha nutrito il cinema fin dall'epoca del muto. Il corpo di Sienkiewicz è stato riportato a Varsavia per la sepoltura una volta che c'è stata una Varsavia in cui riportarlo. Aveva passato la sua vita lavorativa a insistere con un popolo spartito sul fatto che non erano morti, e non visse abbastanza per vedere che aveva ragione.