Håkon Christie: Una vita a leggere le chiese in legno

Nel 2009, all'età di ottantasette anni, Håkon Christie pubblicò un libro sulla chiesa in legno di Urnes. Aveva iniziato a studiare l'architettura ecclesiastica norvegese nel 1950. Cinquantanove anni dedicati a un unico argomento non costituiscono una carriera; sono una forma di devozione, e hanno prodotto il resoconto più completo che qualsiasi paese europeo possieda sui propri edifici religiosi medievali. Quando morì il dicembre successivo, l'indagine che aveva avviato era ancora in corso.

Figlio di un prevosto

Christie nacque il 30 agosto 1922 a Nannestad, nell'Akershus, figlio di Hartvig Caspar Christie, prevosto della Chiesa di Norvegia (1893–1959), e di Elisabeth Theodora Stabell (1898–1977). Crescere in una famiglia clericale nella Norvegia rurale significava crescere tra le chiese parrocchiali, e l'uomo che ha passato sessant'anni a documentarle ha iniziato vivendo all'ombra di una di esse.

Si laureò all'Istituto Norvegese di Tecnologia di Trondheim nel 1949, formato come architetto. Ancora studente, lavorò come assistente di Gerhard Fischer, l'archeologo e storico dell'edilizia che era allora la principale autorità norvegese sulle strutture medievali in pietra e legno. Quell'apprendistato segnò la direzione di tutto ciò che seguì: Christie imparò ad approcciarsi a un edificio come a un documento fisico da scavare e leggere, piuttosto che come a un design da ammirare.

La Direzione

Dal 1950 è stato consulente di storia dell'edilizia e ricercatore presso la Direzione norvegese per il patrimonio culturale, il Riksantikvaren. Vi divenne antiquario nel 1970 e andò in pensione nel 1991 — quarantun anni nella stessa istituzione. La pensione lo interruppe a malapena; nel 1994 accettò un posto come ricercatore presso l'Istituto norvegese per la ricerca sul patrimonio culturale.

Norges Kirker

L'opera centrale della sua vita iniziò l'anno in cui entrò nella Direzione, e la realizzò con sua moglie. Sigrid Marie Christie, nata il 18 aprile 1923, aveva conseguito un master in storia dell'arte all'Università di Oslo nel 1949; è stata ricercatrice dal 1950 al 1970, ha conseguito il dottorato nel 1974, ha lavorato presso gli Archivi Nazionali dal 1970 ed è stata co-redattrice del Lessico degli artisti norvegesi dal 1978 al 1986. Dal 1950 i due hanno lavorato congiuntamente alla storia dell'architettura ecclesiastica norvegese, e soprattutto alle chiese in legno.

Il risultato fu Norges Kirker — le Chiese di Norvegia — un'indagine sistematica condotta chiesa per chiesa, regione per regione. Il contributo dei Christie coprì sette volumi su Østfold, Akershus e Buskerud, con il primo apparso nel 1959 e i successivi nel 1969. È una forma di erudizione raramente tentata altrove: non una storia selettiva degli edifici importanti, ma un inventario completo di tutti, ciascuno misurato, datato, descritto e inserito nel suo contesto. Sigrid morì il 16 maggio 2004.

Leggere il legno

Accanto all'indagine arrivarono i libri interpretativi. Middelalderen bygner i tre — edifici medievali in legno — apparve nel 1974. Stavkirkene, sulle chiese in legno stesse, seguì nel 1981. Urnes stavkirke chiuse la sequenza nel 2009.

La chiesa in legno è un oggetto di studio peculiare ed esigente. Si tratta di edifici in legno, alcuni vecchi di quasi novecento anni, che sono stati riparati, spostati, ampliati, spogliati e restaurati così tante volte che quasi nulla in essi è direttamente originale. Leggerne una significa distinguere un palo del XII secolo da una sostituzione del XVII secolo in base al tipo di giunzione, ai segni degli attrezzi e all'usura — archeologia condotta su legno in piedi. Christie era tanto archeologo quanto architetto, e questa è l'abilità che il lavoro richiedeva.

Onorificenze

I riconoscimenti si accumularono: Cavaliere di prima classe dell'Ordine di Sant'Olav, la Medaglia Grosch, la Medaglia Urnes e il Premio Europa Nostra, condiviso con Arne Berg. La menzione congiunta onorava i due uomini "per i loro contributi complementari alla comprensione dell'architettura vernacolare ed ecclesiastica medievale in legno in Scandinavia" — Berg per il suo studio in sei volumi sulle case in legno medievali norvegesi e sugli edifici agricoli preindustriali, Christie per la metà ecclesiastica dello stesso mondo. Europa Nostra gli ha attribuito il merito di aver plasmato la comprensione dell'architettura in legno norvegese in generale, con particolare competenza nel design delle chiese in legno, e ha notato che Norges kirker ha influenzato sostanzialmente il modo in cui gli studiosi comprendono il patrimonio artistico norvegese. Ha anche sottolineato qualcosa di meno misurabile: che ha promosso legami accademici in tutta Europa.

È morto il 14 dicembre 2010 ed è sepolto nella chiesa di Ullern a Oslo.

Perché Håkon è chiamato genio

Questo è un caso in cui la parola deve essere usata con cautela o non essere usata affatto, perché il dono di Christie non era del tipo che produce un lampo di intuizione. Non ha progettato edifici né proposto alcuna grande teoria. Ciò che possedeva era una capacità straordinaria di attenzione sostenuta, esatta e poco appariscente — e una specifica abilità tecnica che pochissime persone acquisiscono mai.

Quell'abilità è la lettura del legno alterato. Una chiesa in legno è un palinsesto: nove secoli di riparazioni, sostituzioni e restauri stratificati su una struttura originale che potrebbe sopravvivere solo in frammenti. Stabilire cosa sia medievale e cosa no, utilizzando la falegnameria, i segni degli attrezzi, la conversione del legno e l'usura, è una disciplina forense che richiede sia la comprensione strutturale di un architetto che la disciplina probatoria di un archeologo. Christie possedeva entrambe e le ha applicate a praticamente ogni chiesa in tre contee norvegesi.

L'altra affermazione riguarda la scala della concezione. Norges kirker è un'indagine progettata per sopravvivere ai suoi autori — un progetto di infrastruttura accademica, iniziato nel 1950 e ancora incompiuto quando morì sessant'anni dopo. Scegliere di dedicare una vita a questo, piuttosto che ai libri interpretativi che creano reputazioni, è un giudizio su ciò che serve realmente alla conoscenza. La giuria di Europa Nostra ha espresso esattamente questo giudizio a suo favore.

Il controargomento onesto è che questa è diligenza a un livello eccezionale piuttosto che originalità. Christie ha lavorato in una tradizione ereditata da Gerhard Fischer, su un modello di inventario nazionale utilizzato altrove in Europa, e le sue conclusioni hanno revisionato piuttosto che ribaltato il campo. Le sue onorificenze sono norvegesi ed europee piuttosto che globali. Nulla di ciò che ha scritto ha cambiato il modo di pensare di chiunque al di fuori della storia dell'edilizia scandinava. Chiamatela maestria, e la descrizione regge; chiamatela genio, e state estendendo la parola per coprire una virtù più rara — la volontà di essere minuziosi per sessant'anni.

Eredità

Le chiese in legno della Norvegia sono ora tra gli edifici in legno più studiati al mondo, e sono studiati sulle fondamenta gettate da Christie. Ogni decisione di conservazione presa su di esse si basa sull'indagine che lui e Sigrid iniziarono nel 1950 e sui volumi che pubblicarono nel corso di cinque decenni. Il suo ultimo libro, su Urnes, è stato scritto quando aveva più di ottant'anni su un edificio che aveva conosciuto per gran parte della sua vita — la fine appropriata per uno studioso il cui intero metodo consisteva nel continuare a guardare la stessa cosa finché non rivelava ciò che sapeva.