Hakan Şükür: Il gol più veloce nella storia dei Mondiali, poi cancellato

Il nome di Hakan Şükür è legato a un record che nessun giocatore ha battuto in più di due decenni: il gol più veloce nella storia della Coppa del Mondo FIFA, segnato 10,8 secondi dopo il fischio d'inizio nella finale per il terzo posto del 2002 contro la Corea del Sud. Oggi, il museo del Galatasaray proietta un filmato celebrativo sulla finale della Coppa UEFA 1999-2000 che omette completamente il suo rigore trasformato, mostrando solo altri tre rigoristi di quella sequenza. Il più grande marcatore della Turchia è stato sistematicamente cancellato dalla storia che ha scritto, e ciò è accaduto non per meriti o demeriti su un campo da calcio, ma a causa di una frattura politica che gli è costata la cittadinanza, i beni e la vita di suo padre.

Il Toro del Bosforo

Nato il 1° settembre 1971 in Turchia, Şükür è cresciuto fino a raggiungere 1,89 metri di altezza e ha costruito la sua carriera quasi interamente al Galatasaray, dove in tre periodi distinti ha segnato 295 gol in 545 presenze, diventando il miglior marcatore di tutti i tempi del club. Ha anche avuto brevi esperienze all'estero con Blackburn Rovers e Inter prima di ritirarsi dal calcio giocato nel 2008. La sua trasformazione dal dischetto ha contribuito a suggellare la vittoria per 4-1 del Galatasaray contro l'Arsenal nella finale di Coppa UEFA 1999-2000, il primo e tuttora unico grande trofeo europeo del club — un risultato che lo ha reso una vera icona nazionale in un Paese ossessionato da questo sport.

Capitano, capocannoniere, eroe dei Mondiali

A livello internazionale, Şükür è diventato il miglior marcatore di tutti i tempi della Turchia con 51 gol in 112 presenze. Il suo momento più alto è arrivato come capitano della nazionale ai Mondiali del 2002 in Corea del Sud e Giappone, quando ha segnato il gol più veloce nella storia del torneo, dopo 10,8 secondi nella finale per il terzo posto contro la nazione co-ospitante, aiutando la Turchia a conquistare il terzo posto, che rimane il miglior piazzamento di sempre del Paese in Coppa del Mondo. Il record resiste da più di due decenni ed è una delle statistiche più citate nella storia dei Mondiali.

Da icona del calcio a membro del Parlamento

La vita pubblica di Şükür è rimasta intrecciata con l'establishment politico turco molto prima del suo ritiro. Recep Tayyip Erdoğan, allora sindaco di Istanbul, officiò il primo matrimonio di Şükür, e le strade dei due uomini continuarono a incrociarsi man mano che il potere politico di Erdoğan cresceva; Şükür era persino presente quando la cerchia di Erdoğan incontrò la Regina Elisabetta II durante una visita nel 2008. Nel 2011 Şükür ha tradotto quella vicinanza in un ruolo formale, conquistando un seggio in Parlamento come membro del partito di governo di Erdoğan, il Partito della Giustizia e dello Sviluppo (AKP).

La rottura per via di Gülen

Il rapporto si è incrinato quando il governo di Erdoğan ha iniziato a chiudere scuole e istituzioni legate al religioso islamico Fethullah Gülen, un ex alleato di Erdoğan trasformatosi in rivale. Şükür, che aveva intessuto legami con il movimento di Gülen, ha protestato contro le chiusure e si è dimesso dall'AKP a causa della disputa. Nel febbraio 2016 è stato accusato di aver insultato Erdoğan a seguito di critiche sui social media riguardo alla repressione contro le scuole legate a Gülen, un'accusa che lo ha posto direttamente nel mirino di uno Stato turco sempre più ostile ben prima della crisi decisiva di quell'estate.

Il colpo di Stato, le accuse e l'esilio

Dopo il fallito tentativo di colpo di Stato militare nel luglio 2016, che il governo turco ha attribuito al movimento di Gülen, Şükür è stato accusato di presunti legami terroristici e di fatto costretto a fuggire dal Paese che aveva rappresentato come capitano della nazionale. Le autorità turche hanno sequestrato i suoi beni e lo hanno privato della cittadinanza; suo padre è stato imprigionato durante la repressione ed è morto mentre era detenuto. Şükür si è trasferito in California, stabilendosi con la sua famiglia nella San Francisco Bay Area, e da allora vive in esilio negli Stati Uniti.

La vita dopo che gli è stato tolto tutto

Şükür ha parlato senza peli sulla lingua di ciò che le conseguenze gli sono costate. In un'intervista a un giornale tedesco in cui ha affermato «Non mi è rimasto nulla, Erdoğan ha preso tutto», ha descritto la perdita della sua libertà e della libertà di espressione insieme alle sue proprietà. In esilio ha lavorato come autista Uber e ha venduto libri per sbarcare il lunario, una svolta quasi inimmaginabile per un uomo che un tempo veniva assalito dalle folle nelle strade di Istanbul come il più grande calciatore vivente del Paese, e un dettaglio così crudo da essere diventato il perno di quasi tutti i recenti profili scritti su di lui.

Un'eredità cancellata in patria

La prova più evidente di quanto completamente sia crollata la reputazione di Şükür in Turchia è di natura istituzionale piuttosto che personale: il museo del Galatasaray, che commemora la vittoria del trofeo più importante della sua storia, ha prodotto un filmato sui calci di rigore della finale di Coppa UEFA 1999-2000 che esclude completamente Şükür, mostrando solo tre dei quattro rigoristi del Galatasaray di quella notte. Un capitano della nazionale e capocannoniere di tutti i tempi del club è stato cancellato dalla stessa celebrazione istituzionale del suo più grande trionfo.

Perché Hakan viene definito un genio

Nessuna fonte definisce Şükür un genio intellettuale, e il termine non descrive ciò che lo ha reso eccezionale: un istinto clinico sotto porta, il senso della posizione e la freddezza nel concretizzare un'occasione in meno di undici secondi sul palcoscenico più importante dello sport. Si tratta di un dono fisico e tecnico — l'intuito da attaccante per il gol — piuttosto che di una più ampia brillantezza creativa o analitica, e nulla nella sua carriera politica suggerisce un genio strategico; la sua breve parentesi in Parlamento si è conclusa con le dimissioni e poi con l'esilio anziché con un qualsiasi risultato politico duraturo. Ciò che è veramente notevole in Şükür è la longevità di un genere diverso: un record di gol che è sopravvissuto a più di due decenni di Coppe del Mondo successive senza essere battuto, e la disponibilità a prendere una posizione pubblica contro lo Stato turco a un costo personale enorme piuttosto che tacere per amore della propria comodità. Questa è convinzione, non genialità, e il record merita di essere descritto onestamente come tale: un marcatore straordinariamente dotato la cui eredità maggiore si colloca oggi più vicina al martirio politico che alla brillantezza calcistica.

Eredità

L'eredità di Şükür sul campo è un dato numerico che il calcio turco non può cancellare per quanto le sue istituzioni ci provino: il gol in Coppa del Mondo più veloce mai segnato e il miglior marcatore internazionale di tutti i tempi del Paese. La sua eredità fuori dal campo è un monito su come la reputazione di un eroe nazionale possa essere completamente smantellata da uno Stato che un tempo ha contribuito a celebrare, ridotto nel giro di pochi anni da parlamentare e leggenda del Galatasaray a conducente di ridesharing in esilio in California.