Hajime Isayama: Il fumettista che rifiutò le note

Un giovane fumettista sconosciuto proveniente dalla zona rurale di Ōita presentò una proposta a Weekly Shōnen Jump, la rivista di manga più potente al mondo, con una storia su persone divorate vive da giganti nudi. Gli editori furono abbastanza interessati da dargli un consiglio: cambia lo stile, cambia la storia, rendila più adatta. Lui disse di no, se ne andò e portò l'opera alla concorrenza. Quindici anni dopo, l'opera che si era rifiutato di ammorbidire aveva venduto più di 140 milioni di copie ed era diventata uno dei pochi fumetti giapponesi che anche chi non legge altri fumetti giapponesi sa nominare.

Ōita, poi un internet café

Hajime Isayama è nato il 29 agosto 1986 a Ōyama, nella prefettura di Ōita a Kyushu, un luogo ora assorbito dalla città di Hita. Inviava lavori a concorsi di manga mentre era ancora alla Hita Rinko Senior High School e, in seguito, si iscrisse al programma di design manga presso il dipartimento artistico della Kyushu Designer Gakuen.

A vent'anni si trasferì a Tokyo e accettò un lavoro in un internet café mentre continuava a disegnare. Nel 2006, il prototipo di quello che sarebbe diventato L'Attacco dei Giganti ottenne un premio "Fine Work" al Magazine Grand Prix di Kodansha — un onore minore, ma la prima conferma esterna che l'idea aveva del potenziale.

Il rifiuto che ha forgiato la carriera

L'episodio di Shōnen Jump è il fulcro della biografia di Isayama, e vale la pena essere precisi su ciò che è accaduto. Non è stato respinto. Gli editori del settimanale di punta di Shueisha si interessarono al lavoro e gli consigliarono di modificare il suo stile e la sua storia per adattarli meglio alla rivista. Questa è, nel settore, un'offerta ragionevole e solitamente buona: Jump è la più grande piattaforma di manga.

Isayama rifiutò di adattarsi e portò invece il materiale a Kodansha. La serializzazione iniziò su Bessatsu Shōnen Magazine nel settembre 2009 — non un titolo di punta, ma uno che avrebbe permesso alla storia di essere la storia.

Undici anni dentro le mura

La premessa è abbastanza cruda da sopravvivere alla traduzione in qualsiasi lingua: ciò che resta dell'umanità vive all'interno di tre enormi mura concentriche, nascondendosi da giganti mangiatori di uomini, e un ragazzo di nome Eren Yeager vede i Giganti distruggere la sua città natale e uccidere sua madre, poi giura di sterminarli. Isayama ha citato un insieme misto di ispirazioni — la visual novel Muv-Luv Alternative, i film di Gamera, Jurassic Park e, cosa più rivelatrice, la paura di non riuscire a farsi capire.

Quest'ultimo punto è la chiave. I critici hanno interpretato la serie come un'espressione della disperazione provata dai giovani nella società contemporanea e come una storia di formazione in cui i conflitti decisivi sono interiori. I Giganti sono terrificanti perché sono enormi e perché non si può ragionare con loro, il che è una descrizione corretta della maggior parte delle istituzioni.

La pubblicazione è durata fino all'aprile 2021: 139 capitoli in 34 volumi raccolti nel corso di undici anni. Commercialmente ha battuto dei record piuttosto che limitarsi a raggiungerli — il volume 13 ha ottenuto il record di prima tiratura di Kodansha con 2,75 milioni di copie, e a novembre 2023 la serie contava oltre 140 milioni di copie in circolazione, posizionandosi tra i manga più venduti mai pubblicati.

Lo schermo e i premi

L'anime ha trasformato un successo giapponese in uno globale. Wit Studio ha prodotto le prime tre stagioni tra il 2013 e il 2019; MAPPA ha preso il comando per la quarta, che è andata in onda dal 2020 al 2023, chiudendo l'adattamento nel novembre di quell'anno. I premi si sono accumulati su entrambi i media: il Kodansha Manga Award nel 2011, un Harvey Award nel 2014 e, nel 2023, il Fauve Spécial al cinquantesimo Festival Internazionale del Fumetto di Angoulême — un serio riconoscimento da parte dell'establishment europeo del fumetto, che non distribuisce questi premi alle importazioni di genere alla leggera. L'anime ha poi ottenuto il Global Impact Award agli Anime Awards 2025 di Crunchyroll.

Isayama ha annunciato il suo matrimonio nel dicembre 2018 e ha fatto la sua prima apparizione negli Stati Uniti all'Anime NYC nel novembre 2022.

Vuoto

Da quando ha finito, si è essenzialmente fermato. "Non sto più lavorando", ha detto; non disegna più quotidianamente, sebbene rimanga impegnato, gestendo richieste di illustrazioni e sessioni di autografi. Il suo unico fumetto successivo è un one-shot del 2025, "The Theory of Ill-Natured Men and AI". È sincero nel dire che non si aspetta un secondo atto: "Non credo che potrei scrivere qualcosa come L'Attacco dei Giganti", e qualsiasi cosa tentasse finirebbe probabilmente per esserne derivata. Descrive di aver riversato tutto nella serie fino a rimanere completamente vuoto.

Perché Hajime è chiamato un genio

La facoltà specifica mostrata è il controllo strutturale a lungo termine. L'Attacco dei Giganti è costruito in modo tale che le informazioni rivelate nel suo ultimo terzo riscrivono retroattivamente il significato del primo — le mura, il nemico, la causa dell'eroe e la posizione morale del lettore cambiano tutti posto. Mantenere questo per 139 capitoli di fumetti serializzati con scadenze settimanali, un formato noto per l'improvvisazione e per le trame che crollano sotto l'estensione commerciale, è un'impresa di pianificazione insolita. Isayama ha mantenuto l'architettura mentre il pubblico cresceva da migliaia a decine di milioni e mentre ogni incentivo commerciale spingeva a prolungare la serie. L'ha finita nei tempi previsti.

La seconda qualità è il fegato. Rifiutare le note editoriali di Shōnen Jump da sconosciuto poco più che ventenne, senza reputazione e con un lavoro in un internet café, è una scommessa sul proprio giudizio che la maggior parte delle persone in quella posizione non può permettersi di fare. Ha finito per pagare.

Il controargomento onesto è reale e in parte concesso dal registro. Il suo disegno è stato, per anni, genuinamente debole: i critici hanno definito le prime opere grezze, e l'opinione generale è che sia migliorato nel corso della serie piuttosto che iniziare forte — l'inquietudine funzionava nonostante il disegno, non grazie ad esso. Non è un virtuoso della penna come lo sono i suoi pari. Ha anche prodotto, finora, esattamente un'opera importante, e dice lui stesso che non potrebbe ripeterla; un unico capolavoro seguito dal silenzio supporta un'affermazione su quell'opera più fortemente che sull'uomo. Né la mistica dovrebbe essere esagerata — le ispirazioni dichiarate di Isayama sono un videogioco, un franchise di kaiju e un film di Spielberg, il che significa che era un fan che pensava più della maggior parte dei fan. Questa è una forma di intelligenza che vale la pena nominare con precisione: non invenzione pura, ma l'estensione disciplinata di un'immagine semplice e terrificante in un sistema morale completamente elaborato.

Eredità

L'Attacco dei Giganti ha fatto qualcosa che pochi manga riescono a fare: ha viaggiato senza perdite di traduzione e ha fatto sì che un pubblico occidentale mainstream prendesse sul serio le ambizioni del medium. Il suo creatore, nel frattempo, è a casa alla fine dei suoi trent'anni, non disegna molto, avendo detto tutto ciò che aveva da dire. C'è qualcosa di appropriato in questo. Una storia sul costo di finire ciò che hai iniziato è finita con il suo autore, secondo il suo stesso racconto, completamente esaurito.