Guillaume Apollinaire: Il poeta che diede il nome all'arte moderna

Il 7 settembre 1911, la polizia di Parigi arrestò un poeta di trentun anni con l'accusa di aver rubato la Gioconda. Trascorse una settimana in custodia, andò nel panico e coinvolse il suo amico Pablo Picasso; entrambi furono interrogati ed entrambi furono scagionati, poiché il vero ladro era un imbianchino italiano di nome Vincenzo Peruggia, che non fu catturato per altri due anni. Fu un episodio assurdo in una vita piena di tali eventi. Fu anche il punto più basso di un decennio in cui lo stesso uomo diede al ventesimo secolo tre delle parole che avrebbe usato per descrivere se stesso: cubismo, orfismo e surrealismo.

Una nascita romana e un padre assente

Fu battezzato Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki, nato a Roma il 26 agosto 1880. Sua madre, Angelika Kostrowicka, era una nobildonna polacco-lituana nata vicino a Navahrudak nel governatorato di Grodno, nell'odierna Bielorussia, e figlia di un uomo che aveva partecipato alla rivolta del 1863 contro il dominio russo. Il padre è ignoto; il candidato più probabile è Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont, un aristocratico dei Grigioni nato nel 1835, che scomparve presto dalla vita del ragazzo. Apollinaire crebbe parlando francese, italiano e polacco, un triplice retaggio che può spiegare perché non trattò mai la lingua francese come una proprietà sacra. Verso la fine dell'adolescenza emigrò in Francia e nel 1900 si trasferì da Roma a Parigi, assumendo il nome con cui il mondo lo conosce.

Montmartre e il commercio della modernità

La Parigi del 1900 era l'unico posto in cui il suo particolare talento avrebbe potuto essere messo a frutto. Apollinaire si rese indispensabile per le comunità artistiche di Montmartre e Montparnasse — non come mecenate, poiché non aveva denaro, ma come divulgatore. Lavorò come giornalista e critico d'arte per Le Matin, L'Intransigeant, Mercure de France e Paris Journal, e nel 1912 co-fondò la rivista Les Soirées de Paris. Il suo circolo era, in retrospettiva, un elenco implausibile del secolo: Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Max Jacob, André Salmon, André Derain, Blaise Cendrars, Giuseppe Ungaretti, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Erik Satie, Marc Chagall, Marcel Duchamp e il giovane André Breton. Si cimentò nell'anarchismo e parlò pubblicamente come dreyfusardo. La pittrice Marie Laurencin divenne la sua amante ed è spesso identificata come la sua musa.

Divenne anche un soggetto oltre che un osservatore. Jean Metzinger dipinse il suo primo ritratto cubista, esposto al Salon des Indépendants del 1910, e Apollinaire scrisse con visibile orgoglio nella sua Vie anecdotique il 16 ottobre 1911: "Sono onorato di essere il primo modello di un pittore cubista, Jean Metzinger, per un ritratto esposto nel 1910".

L'uomo che fornì il vocabolario

Ad Apollinaire viene attribuita l'invenzione del termine cubismo nel 1911, e tenne il discorso di apertura al Salon de la Section d'Or del 1912, la più importante mostra cubista del periodo prebellico. Nello stesso salone coniò l'orfismo per descrivere l'opera di Robert Delaunay e František Kupka, definendola come l'arte di dipingere nuove totalità con elementi che l'artista non trae dalla realtà visiva ma crea interamente da solo. Il suo libro Les Peintres Cubistes, Méditations Esthétiques, pubblicato nel 1913, definì il movimento per un pubblico che non aveva ancora deciso se ridere o meno.

La terza parola arrivò in tempo di guerra. Nel marzo 1917 scrisse a Paul Dermée: "Tutto considerato, penso che in realtà sia meglio adottare il surrealismo che il soprannaturalismo". L'applicò formalmente a Parade, il balletto di Cocteau e Satie debuttato il 18 maggio 1917. Breton, Louis Aragon e Philippe Soupault, che avrebbero formato il nucleo del gruppo surrealista, presero la parola e vi costruirono sopra un movimento dopo la sua morte.

Alcools e la rimozione del punto fermo

La poesia stessa di Apollinaire realizzò ciò che la sua critica sosteneva. La sua prima raccolta, L'enchanteur pourrissant, apparve nel 1909, seguita da Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée nel 1911. Alcools, pubblicato nel 1913, consolidò la sua reputazione: poesie che giustappongono l'antico e il nuovo, sposando la prosodia tradizionale con l'immaginario di aeroplani, fabbriche e strade cittadine. Famosamente, rimosse completamente la punteggiatura. La Poetry Foundation segnala "Zone" e "Canzone del mal amato" come le sue poesie di maggior successo, e identifica l'abolizione della punteggiatura, insieme alla disposizione visiva del testo in Calligrammes, come ciò che molti considerano il suo contributo più significativo alla poesia moderna.

Scrisse molto altro, parte del quale deliberatamente scandaloso. Les Onze Mille Verges, un romanzo erotico del 1907, rimase ufficialmente vietato in Francia fino al 1970; Picasso custodiva il manoscritto originale del 1907 della relativa opera Les exploits d'un jeune Don Juan.

La ferita

Apollinaire servì come ufficiale di fanteria nella Prima guerra mondiale. Nel 1916 ricevette una grave ferita da scheggia alla tempia dalla quale non si riprese mai completamente. Convalescente, scrisse Les Mamelles de Tirésias, messa in scena nel 1917 e oggi considerata una delle prime opere letterarie surrealiste; Francis Poulenc ne trasse un'opera lirica nel 1947. Nel 1918 pubblicò il manifesto L'Esprit nouveau et les poètes, invocando, nel riassunto della Poetry Foundation, l'invenzione pura e una resa totale all'ispirazione, e Calligrammes, in cui la tipografia e l'impaginazione fanno parte del significato e le poesie prendono la forma di pioggia, di un cavallo, della Torre Eiffel.

Morì il 9 novembre 1918, a trentotto anni, di influenza durante la pandemia di spagnola, due giorni prima dell'Armistizio e due anni dopo la ferita che lo aveva indebolito. Fu riconosciuto come Mort pour la France e sepolto al Père Lachaise.

Perché Guillaume è chiamato un genio

La qualità in questione non è la profondità di pensiero ma la velocità di riconoscimento. Il dono di Apollinaire fu quello di vedere una cosa nuova mentre era ancora incoerente, capire a cosa serviva e darle un nome che rimanesse — tre volte, in tre ambiti distinti, nel giro di sei anni. È un raro atto cognitivo: il riconoscimento di pattern che opera più velocemente del consenso. La Poetry Foundation lo definisce una delle figure letterarie più importanti del primo ventesimo secolo e nomina le sue qualità distintive come vitalità e una costante disponibilità a correre rischi sia personali che artistici. La sua influenza toccò il futurismo, il cubismo, il dadaismo e il surrealismo contemporaneamente, e Gertrude Stein, Jean Cocteau e Louis Aragon ne rivendicarono tutti l'eredità.

Il controargomento è reale. Apollinaire non costruì alcun sistema e non lasciò alcuna teoria sostenuta; Les Peintres Cubistes è un'arringa, non un'analisi, e i suoi entusiasmi erano talvolta indiscriminati. La sua produzione è irregolare, infarcita di lavori pornografici scritti per denaro. Fu capace di fallimenti morali sotto pressione, come dimostrò l'affare del Louvre quando fece il nome di Picasso alla polizia. Gran parte di ciò che gli viene attribuito — in particolare il surrealismo — fu sviluppato in qualcosa di sostanziale da altre persone dopo la sua morte. Ciò che non è in discussione è l'originalità dei movimenti formali in sé: rimuovere la punteggiatura da Alcools e trasformare la pagina stampata in un'immagine in Calligrammes non furono slogan ma vere e proprie invenzioni, e i poeti ci lavorano da allora.

Eredità

Una carriera di diciotto anni, conclusasi con un virus a trentotto anni, ha prodotto due raccolte che rimangono pilastri del canone moderno e un vocabolario critico che è sopravvissuto a ogni movimento che ha descritto. Apollinaire non appartenne mai a una singola scuola, il che è precisamente il motivo per cui poté parlare per tutte; è il tessuto connettivo tra lo studio di Picasso e il manifesto di Breton, lo scrittore che si è posizionato sulla cerniera esatta in cui il diciannovesimo secolo si fermava e il ventesimo cominciava, dicendo a tutti come chiamarlo.