Gillian Anderson: L'attrice che rifiuta di essere etichettata

La sera del diploma a Grand Rapids, Michigan, nel 1986, Gillian Anderson si intrufolò nella sua scuola superiore e bloccò le serrature delle porte con della colla. Fu arrestata; l'accusa venne derubricata in violazione di domicilio. Quattro anni dopo aveva una laurea in belle arti alla DePaul. L'anno successivo vinse un Theatre World Award a New York. Due anni dopo era una patologa dell'FBI in una serie televisiva della Fox, dando inizio a una delle carriere più singolari della recitazione moderna.

Due paesi, un'infanzia

Anderson è nata il 9 agosto 1968 a Chicago, figlia di Rosemary Lane, analista informatica, e Homer Edward Anderson III, proprietario di una società di post-produzione cinematografica. Ha ascendenze inglesi, tedesche e irlandesi ed è cresciuta con un'influenza buddista. Dopo brevi periodi a Porto Rico e Londra, dove il padre frequentava una scuola di cinema, la famiglia si stabilì a Crouch End, nel nord di Londra, dove lei frequentò la Coleridge Primary School. A undici anni si trasferirono a Grand Rapids, mantenendo l'appartamento di Londra in cui tornavano durante le estati. Studiò alla Fountain Elementary e alla City High-Middle School.

Questo sbalzo transatlantico ha gettato le basi meccaniche di tutto ciò che ha fatto da allora. Anderson è bidialettale, passando con fluidità da un accento americano del Midwest alla dizione britannica standard (Received Pronunciation), senza che nessuno dei due sia un'imitazione. Da adolescente nel Michigan divenne punk: capelli tinti, piercing al naso, vestiti neri, poi le serrature e la colla. Si è diplomata nel 1986 e ha conseguito una laurea in belle arti presso la Theatre School della DePaul University di Chicago nel 1990.

Scully

Il teatro è venuto prima. Nel 1991 ha vinto il Theatre World Award come miglior attrice emergente in Absent Friends. Si è trasferita a Los Angeles nel 1992 ed è apparsa nel film The Turning. Un ruolo come guest star in Class of '96 nel 1993 ha preceduto il casting che ha riorganizzato la sua vita: l'agente speciale dell'FBI Dana Scully in The X-Files.

Quello che Anderson ha fatto con Scully è stata una decisione, non un incidente. Ha interpretato una patologa forense con una competenza priva di glamour, la scettica di fronte al credente di David Duchovny, rifiutandosi di ammorbidirla. La conseguenza ha un nome. L'«Effetto Scully» descrive il movimento misurabile di giovani donne verso la scienza, la medicina e le forze dell'ordine attribuibile al personaggio, ed è ora oggetto di ricerca accademica. Poche interpretazioni televisive hanno una letteratura dedicata.

È diventata la prima attrice a vincere un Emmy, un Golden Globe e un premio dello Screen Actors Guild nello stesso anno. Ha anche dovuto lottare per la parità salariale con il suo co-protagonista maschile negli anni '90 e, sorprendentemente, ha dovuto combattere la stessa battaglia nel 2015 quando la serie è tornata. Lo show è durato nove stagioni fino al 2002, ha prodotto lungometraggi nel 1998 e nel 2008, ed è tornato per la decima e undicesima stagione nel 2016 e 2018, dopodiché ha confermato il suo addio.

La reinvenzione londinese

Nel 2000 ha recitato in The House of Mirth e ha vinto un British Independent Film Award. Nel 2002, alla fine di The X-Files, è tornata a vivere a Londra, dove risiede da allora con i suoi tre figli. Ciò che è seguito è stata una ricostruzione deliberata attraverso la televisione britannica e il teatro inglese: Lady Dedlock in Bleak House della BBC nel 2005, che le ha fatto guadagnare un Broadcasting Press Guild Award come miglior attrice; Nora in A Doll's House nel 2009 e una prima nomination ai Laurence Olivier Awards; Blanche DuBois in A Streetcar Named Desire nel 2014, che ha vinto l'Evening Standard Theatre Award e una seconda nomination agli Olivier, riproposta nel 2016; e Margo Channing in All About Eve nel 2019, terza nomination agli Olivier.

Gibson, Thatcher, Milburn

Dal 2013 al 2016 ha interpretato la detective sovrintendente Stella Gibson in The Fall, diventando produttrice esecutiva dalla seconda stagione. È stata la dottoressa Bedelia Du Maurier in Hannibal dal 2013 al 2015 e la dea Media in American Gods nel 2017. Nel 2019 ha iniziato a interpretare Jean Milburn, la disinibita sessuologa della serie Netflix Sex Education, e nel 2020 ha interpretato Margaret Thatcher nella quarta stagione di The Crown, che le ha valso un secondo Golden Globe. Ha prestato la voce a un gatto nel film in stop-motion Robin Robin nel 2021, candidato all'Oscar, ed è apparsa nella seconda stagione di The Great. È stata Eleanor Roosevelt in The First Lady nel 2022 e la giornalista Emily Maitlis in Scoop, seguiti da The Pale Blue Eye, Tron: Ares e The Abandons di Netflix.

L'altra sfaccettatura

Anderson scrive. Con Jeff Rovin ha scritto la trilogia The Earthend Saga tra il 2014 e il 2016. Con Jennifer Nadel ha pubblicato WE: A Manifesto for Women Everywhere nel 2017. Nel 2024 ha pubblicato Want, basato su lettere anonime sollecitate ai lettori riguardo alle loro fantasie sessuali, un progetto che l'ha portata a riconsiderare la sua identità in pubblico: «Ora, a cinquantacinque anni, penso: Oh, sono pansessuale? Sono bisessuale?». Aveva dichiarato al Daily Telegraph nel 2015: «Per me una relazione riguarda l'amare un altro essere umano; il suo genere è irrilevante». Ha lanciato il podcast What Do I Know?! nel 2022 e ha firmato un accordo di prima opzione con Netflix lo stesso anno.

È una femminista convinta che medita quotidianamente. È portavoce onoraria del Neurofibromatosis Network, dopo che suo fratello Aaron è morto di glioblastoma correlato alla neurofibromatosi nel 2011, co-fondatrice della South African Youth Education for Sustainability e dal 2011 ambasciatrice di Survival International. È stata nominata OBE per i servizi al teatro nel 2016 e ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2018. Colleziona fotografie, tra cui opere di Diane Arbus, Helen Levitt e Cindy Sherman; il suo primo stipendio di The X-Files è stato speso per una litografia di David Blackburn.

Perché Gillian è chiamata un genio

Il curriculum non mostra i critici invocare questa parola, e la risposta onesta è che il suo caso si basa sull'artigianato piuttosto che sull'intelletto. Due Primetime Emmy, due Golden Globe, quattro Screen Actors Guild Award e tre nomination agli Olivier misurano la stima professionale, non la portata cognitiva.

Ma l'artigianato ha una forma insolita e specifica. Anderson ricostruisce una performance partendo dalla base piuttosto che decorarla. Lo scetticismo contenuto di Scully, la calma predatoria di Stella Gibson, le vocali costruite di Thatcher e l'allegra indecenza di Jean Milburn emanano da un solo corpo e non condividono quasi nulla: ritmi diversi, status diversi, rapporti diversi col silenzio. La bidialettalità le fornisce una strumentazione che la maggior parte degli attori non ha, dato che entrambi gli accenti sono nativi, ma il risultato più difficile è che altera il ritmo e la postura sociale, non solo il suono. Ecco perché può passare dal palcoscenico del Lyttelton a una commedia Netflix senza che sembri una visita occasionale.

La prova più forte di qualcosa che va oltre la tecnica è l'Effetto Scully. Una scelta attoriale, interpretare una scienziata senza fronzoli, ha reindirizzato la carriera di una generazione e generato un corpus di studi. Questa non è interpretazione; è un'idea, eseguita settimanalmente per nove anni. Di contro: Anderson non ha scritto Scully, Thatcher o Blanche DuBois, e l'interpretazione, per quanto brillante, dipende dal testo di qualcun altro. Ha risposto in parte scrivendo quattro libri suoi.

Eredità

La carriera di Anderson è un argomento contro l'abitudine dell'industria di bloccare un attore in un ruolo. È stata etichettata in modo assoluto da uno degli show più visti al mondo, per poi passare vent'anni a dimostrare che quel tipo era solo un costume. Le dispute salariali che ha combattuto due volte, a due decenni di distanza, sono diventate un punto di riferimento standard nella discussione su quanto vengono pagate le attrici. E da qualche parte nel mondo ci sono medici e scienziati forensi che hanno scelto il loro lavoro a causa di una patologa immaginaria interpretata da un'ex punk con una condanna per violazione di domicilio.