Gianluigi Buffon: ventotto anni tra i pali

Il 19 novembre 1995, l'allenatore del Parma Nevio Scala lanciò un diciassettenne in una partita di Serie A contro il Milan. Nei novanta minuti successivi, il ragazzo negò il gol a Roberto Baggio e George Weah, due dei più forti attaccanti in attività. Fu l'inizio di una carriera che sarebbe durata ventotto stagioni, attraverso quattro club e due paesi, e si sarebbe conclusa nel 2023 con un uomo di 45 anni che usciva da un campo di Serie B detenendo quasi ogni record di longevità che il suo sport possiede.

Una dinastia atletica a Carrara

Gianluigi Buffon è nato il 28 gennaio 1978 a Carrara, in Toscana, in una famiglia per la quale lo sport era semplicemente un'attività di famiglia. Sua madre, Maria Stella Masocco, era una lanciatrice del disco; suo padre, Adriano, un sollevatore di pesi olimpico friulano. Entrambi sono diventati insegnanti di educazione fisica. Le sue sorelle Veronica e Guendalina hanno giocato a pallavolo nella nazionale italiana. È un background che spiega gran parte di ciò che è seguito: un'insolita eredità fisica e una famiglia in cui l'agonismo d'élite era la normalità piuttosto che un'aspirazione.

Il portiere per caso

Non ha iniziato in porta. Da bambino giocava fuori ruolo perché gli piaceva segnare, si è spostato a centrocampo verso i sei o sette anni e più tardi ha giocato come libero. Suo padre gli suggerì di provare a fare il portiere. "Il destino mi ha fatto diventare portiere", disse Buffon all'UEFA anni dopo; dopo cinque o sei mesi in cui mostrò un'evidente attitudine, decise di non tornare più indietro. Due influenze consolidarono la scelta. Le prestazioni di Thomas N'Kono con il Camerun al Mondiale del 1990 gli diedero un modello da imitare. E quando due dei portieri delle giovanili del Parma si infortunarono, la sua altezza e la sua atleticità lo resero il sostituto ovvio; nel giro di quindici giorni divenne titolare. "Mi è sempre piaciuto essere al centro dell'azione", ha detto, "cercando di sperimentare situazioni diverse e sfide diverse."

Il portiere più costoso al mondo

Al Parma vinse la Coppa UEFA 1999, la Coppa Italia e la Supercoppa Italiana, e fu nominato portiere dell'anno della Serie A per tre volte prima di lasciare il club. Il 3 luglio 2001 la Juventus pagò 52,9 milioni di euro — 100 miliardi di lire —, un record mondiale per un portiere che rimase imbattuto per anni. Ciò che la Juventus ricevette in cambio furono diciassette stagioni. Ha collezionato 656 presenze nella sua prima esperienza, ha vinto nove scudetti, quattro Coppa Italia e cinque Supercoppa Italiana, ha assunto la fascia di capitano nel 2012 e ha stabilito record che sembravano errori di battitura: 21 partite senza subire gol e 0,46 gol subiti a partita nel 2011-12, e nel marzo 2016 un record in Serie A di 974 minuti consecutivi di imbattibilità. Nella stagione 2003-04 è diventato l'unico portiere di sempre a essere nominato calciatore dell'anno UEFA.

Serie B

La decisione determinante della sua carriera non è stata una parata. Nel 2006 lo scandalo di Calciopoli privò la Juventus dei titoli e retrocesse il club in Serie B. Buffon era, in quel momento, il campione del mondo in carica e il miglior portiere della terra, libero di accasarsi in qualsiasi club d'Europa. Rimase e giocò in seconda serie. È il motivo per cui a Torino non è solo ammirato, ma considerato costitutivo dell'istituzione.

Berlino, 2006

Ha fatto il suo debutto in Italia nel 1997 ed è stato convocato per cinque Mondiali — 1998, 2002, 2006, 2010 e 2014. Quello che contava era Germania 2006, dove l'Italia ha vinto il torneo e Buffon ha mantenuto la porta inviolata per cinque volte, subendo solo due gol in sette partite, e ha vinto il Premio Jascin come miglior portiere della competizione. Quell'autunno è arrivato secondo al Pallone d'oro, il primo portiere a posizionarsi così in alto dai tempi di Dino Zoff nel 1973. Ha ereditato la fascia di capitano dell'Italia nel 2010, detiene il record di presenze come capitano e ha chiuso con 176 presenze — più di qualsiasi altro portiere nella storia del calcio. Ha anche raggiunto la finale di Euro 2012 e ha preso il bronzo alla Confederations Cup 2013.

Quello che è sfuggito

A fronte di tutto ciò c'è un'assenza. Buffon ha raggiunto la finale di Champions League tre volte — 2003, 2015 e 2017 — e le ha perse tutte e tre. Nella sua autobiografia del 2008, ha descritto la parata più difficile della sua carriera come una reazione su Filippo Inzaghi nella finale del 2003; la Juventus perse comunque, ai rigori. La sua carriera internazionale si è chiusa su una nota simile, con il mancato accesso dell'Italia al Mondiale 2018, dopo il quale si è ritirato dalla nazionale nel maggio 2018. Ha trascorso una stagione al Paris Saint-Germain a quarant'anni, vincendo la Ligue 1 e il Trophée des Champions, è tornato alla Juventus nel 2019 indossando il 77 invece dell'1 che aveva fatto suo, ha superato il record italiano di Paolo Maldini con 903 presenze nei club, e ha terminato al Parma, il club che lo ha lanciato, prima di ritirarsi nel 2023.

Perché Gianluigi è chiamato genio

Il genio del portiere non è la stessa cosa dell'intelletto, e vale la pena essere precisi su cosa consistesse effettivamente quello di Buffon. Tre componenti. Primo, riflesso: la parata involontaria e subconscia che ha prodotto la parata su Inzaghi che lui stesso ha valutato come la sua migliore. Secondo, posizionamento — la dote molto meno visibile di stare al posto giusto abbastanza spesso da rendere superflue le parate spettacolari, che è l'unica spiegazione plausibile per 974 minuti consecutivi di imbattibilità nella lega difensivamente più sofisticata del mondo. Terzo, e più insolito, una forma di autorità psicologica: la capacità di stabilizzare una linea difensiva per un'intera stagione, che i suoi compagni di squadra hanno riconosciuto durante la rimonta della Juventus dal dodicesimo posto al titolo nel 2015-16. Il palmarès rende il caso tanto forte quanto qualsiasi argomento — portiere dell'anno in Serie A per un record di dodici volte, miglior portiere del mondo IFFHS per cinque volte, il premio inaugurale di Best FIFA Goalkeeper nel 2017, il primo portiere in assoluto a vincere il Golden Foot e il primo a essere nominato Calciatore dell'anno della Serie A. L'argomento contrario non è che fosse sopravvalutato, ma che l'etichetta sia imprecisa. Non ha mai vinto la Champions League. È stato, in vari punti, probabilmente eguagliato da Iker Casillas e Manuel Neuer, che condividono i suoi cinque premi IFFHS. E la sua qualità più celebre — la durata in ventotto stagioni — è una virtù della fisiologia e della disciplina tanto quanto del talento. Ciò che è inconfutabile è la costanza: nessuno ha mai svolto il lavoro specialistico più difficile del calcio a quel livello per così tanto tempo.

Eredità

Buffon si è ritirato nel 2023 dopo aver giocato 176 volte per l'Italia e oltre 1.100 volte nel calcio professionistico, campione del mondo, nove volte campione d'Italia e unico portiere a essere votato miglior calciatore della Serie A. Pelé lo ha inserito nel FIFA 100 nel 2004, quando aveva ventisei anni e altri due decenni ancora da giocare. Ha ridefinito quanto potesse valere un portiere, sia in termini di costi di trasferimento che di status; il Golden Foot e il premio di Calciatore dell'anno della Serie A non erano mai andati a un portiere prima di lui. Oltre ai trofei c'è la scelta che ha fatto nel 2006, quando avrebbe potuto lasciare un club retrocesso e non lo ha fatto. È il tipo di decisione che sopravvive ai record.