Gerard de Lairesse: Il cieco che dettò le regole

Intorno al 1665 Rembrandt dipinse un giovane con il naso deformato. L'effigiato era Gerard de Lairesse, allora ventenne, e la radice schiacciata di quel volto era il segno visibile della sifilide congenita — una malattia con cui era nato e che, un quarto di secolo dopo, lo avrebbe privato completamente della vista. È uno degli incontri più singolari dell'arte olandese: il sommo pittore della carne umana senza idealizzazioni registra, senza esitazione, i tratti deturpati dell'uomo che avrebbe dedicato l'intera carriera a sostenere che l'arte non dovesse mostrare nulla di simile.

Liegi e il figlio di un pittore

Nacque l'11 settembre 1641 a Liegi, secondogenito del pittore Renier de Lairesse, vissuto dal 1597 al 1667. Apprese i rudimenti della pittura prima dal padre e poi, dal 1655, sotto Bertholet Flémalle. Liegi non era una città olandese bensì un principato vescovile rivolto a sud e a ovest, e la formazione di Lairesse fu classica sin dall'inizio — un fattore che avrebbe determinato sia il suo successo sia, due secoli più tardi, il suo discredito.

Dal 1660 lavorò per Massimiliano Enrico di Baviera, il principe vescovo. Era alla fine dell'adolescenza, impiegato a corte e, secondo ogni parametro, pienamente avviato.

La fuga e Amsterdam

Nel 1664 fuggì da Liegi a causa di una relazione sentimentale. Sposò Marie Salme a Visé e si stabilì a Utrecht. Lì il mercante d'arte Gerrit van Uylenburgh — della famiglia legata a Rembrandt — comprese il suo talento, e Lairesse si trasferì ad Amsterdam. Secondo le testimonianze giunte fino a noi, arrivò portando con sé il violino.

Ciò che seguì fu una delle ascese più rapide nella pittura olandese del XVII secolo. Nel giro di pochi anni divenne l'artista più ricercato di Amsterdam. Produsse centinaia di opere: dipinti storici, ritratti e soprattutto imponenti cicli decorativi per le dimore patrizie e gli edifici pubblici di una città all'apice della ricchezza. I suoi soggetti erano classici e mitologici. Le sue composizioni erano, a giudizio del Rijksmuseum Twenthe, impeccabili; le sue figure fortemente idealizzate. Diede al patriziato di Amsterdam esattamente ciò che desiderava nel momento esatto in cui lo richiedeva: un'arte improntata a ordine, erudizione e dignità antica, in luogo delle taverne, delle cucine e dei volti segnati della generazione precedente.

La vastità di quella produzione è oggi facile da sottovalutare poiché gran parte di essa era legata all'architettura ed è andata dispersa o distrutta. Il grande esempio sopravvissuto è costituito dalla coppia di enormi ante d'organo dipinte per la Westerkerk di Amsterdam, note come le Ali d'angelo, tele talmente imponenti da essere state esposte al pubblico in tutto il loro splendore solo nel XXI secolo.

1689: La luce si spegne

Nel 1689 la sifilide che portava con sé dalla nascita lo rese cieco. Fu un evento improvviso che pose fine in modo irreversibile alla sua carriera di pittore. Aveva quarantotto anni.

La maggior parte degli artisti a quel punto sarebbe svanita nel nulla. Lairesse cambiò mezzo d'espressione. Iniziò a tenere conferenze sull'arte — parlando davanti a un pubblico di dipinti che non poteva più vedere — e quelle lezioni confluirono in due libri. Grondlegginge ter teekenkonst, i fondamenti dell'arte del disegno, fu pubblicato nel 1701. Het groot schilderboeck, il grande libro della pittura, seguì nel 1710, un anno prima della sua morte nel giugno 1711.

Dettare le regole dell'arte

I due trattati sono la ragione per cui il suo nome è sopravvissuto. Vi esponeva una teoria completa della pittura fondata sugli ideali classici e sulla geometria: regole di proporzione, di composizione, di decoro e su ciò che si poteva o non si poteva raffigurare. Il loro bersaglio, più o meno esplicito, era la tradizione realista olandese: il quotidiano, il brutto, l'accidentale, il mero dato osservato.

Esercitarono un'influenza straordinaria. Per gran parte del XVIII secolo Het groot schilderboeck godette di un'autentica autorità sul modo in cui pittori e intenditori concepivano i dipinti. Un uomo cieco ad Amsterdam era diventato l'arbitro di come l'arte dovesse apparire.

Il XIX secolo lo cancella

Poi il giudizio mutò con inusitata violenza. I critici del XIX secolo decretarono che Lairesse fosse troppo francese e non abbastanza olandese. Nella grande riscrittura nazionalista del Secolo d'oro olandese, Rembrandt, Hals, Steen e Vermeer vennero celebrati come l'autentica voce nazionale, mentre Lairesse — il classicista di Liegi che aveva esortato gli olandesi a dipingere divinità anziché i propri vicini — fu relegato al ruolo di colpevole che aveva ucciso la pittura olandese. Fu denigrato e infine espunto dalla storia dell'arte.

Gli studi moderni hanno iniziato a rimediare a ciò. La mostra del Rijksmuseum Twenthe, Finalmente! De Lairesse, ha sostenuto apertamente la causa: egli merita di essere riconosciuto come uno degli artisti più influenti e ammirati del Secolo d'oro olandese.

Perché Gerard viene definito un genio

L'argomentazione più solida in suo favore non riguarda la stesura pittorica. Riguarda una mente capace di operare su due registri completamente distinti e di continuare a produrre quando il primo andò distrutto.

Il primo registro è quello del pittore. Lairesse giunse ad Amsterdam da provinciale sconosciuto e divenne nel giro di pochi anni l'artista più conteso, producendo centinaia di dipinti e vasti cicli decorativi con un livello di finitura e un controllo compositivo che i contemporanei definivano impeccabili. Questo è mestiere tanto quanto intelletto: una mano addestrata, un occhio per le proporzioni e una rapidità prodigiosa.

Il secondo registro è quello del teorico, ed è il più straordinario. Nel 1689 perse il senso da cui dipendeva tutta la sua professione e, anziché arrendersi, trasformò la propria pratica in dottrina. Dovette serbare intere composizioni nella memoria, ragionarvi in modo astratto e dettare una teoria sistematica delle arti visive senza poter più scorgere una sola immagine. Het groot schilderboeck arrivò a forgiare la formazione dei pittori per intere generazioni. La cecità non scalfì la sua autorità; si può dire che la concentrò, poiché chi non può vedere deve necessariamente argomentare per principi.

La tesi contraria ha fondamento ed è stata per duecento anni l'opinione prevalente. Il classicismo di Lairesse fu mutuato più che inventato: il linguaggio accademico francese e italiano era già pienamente formato quando egli lo adottò. Le sue figure idealizzate possono apparire fredde e convenzionali a confronto con i pittori che egli disprezzava; nessuno ha mai sostenuto che vedesse il volto umano come lo vedeva Rembrandt, e il ritratto che quest'ultimo gli fece ne è una dimostrazione lampante. La sua influenza, inoltre, fu a lungo ritenuta responsabile del declino della pittura olandese stessa — un'accusa che persistette per quasi due secoli. Nessuno lo definisce semplicemente un «genio». I curatori di Twenthe ricorrono all'espressione «influente e ammirato», formula prudente e verosimilmente corretta.

Eredità

La reputazione di Lairesse ha compiuto una parabola completa: da pittore più alla moda di Amsterdam ad autorevole teorico d'Europa, poi capro espiatorio accusato di aver rovinato l'arte olandese, e oggi protagonista di una riscoperta. Ciò che non è in discussione è la portata della sua influenza. Attraverso Het groot schilderboeck ha consegnato al Settecento un vocabolario per discutere di pittura, e le ante d'organo della Westerkerk, note come le Ali d'angelo, mostrano ancora ciò che il suo pennello sapeva creare prima che la luce si spegnesse.