Georgios Papanikolaou: Il test che porta il suo nome

Arrivò a New York con 250 dollari e senza conoscere l'inglese, vendette tappeti per sopravvivere e alla fine sviluppò un test diagnostico partendo dal corpo di sua moglie: campioni vaginali giornalieri, esaminati al microscopio per anni, che gettarono le basi per lo strumento di screening del cancro più efficace nella storia della medicina. Georgios Papanikolaou non vinse mai un Premio Nobel. Ottenne qualcosa di probabilmente più raro: un sostantivo comune. Quasi ogni donna che si è sottoposta a un "Pap-test" (Pap smear) porta il suo nome nello studio medico senza saperlo.

Dalla musica alla medicina

Georgios Nikolaou Papanikolaou nacque nel 1883 a Kymi, in Grecia, figlio di un medico. Iniziò i suoi studi universitari all'Università di Atene in musica e discipline umanistiche prima che suo padre lo indirizzasse verso la medicina, il mestiere di famiglia. Completò la laurea in medicina e, desideroso di un lavoro più puramente scientifico, ottenne un dottorato in zoologia all'Università di Monaco in Germania — una formazione nella ricerca biologica di base che si sarebbe rivelata decisiva in seguito, dato che la scoperta che lo rese famoso era, in sostanza, un pezzo di biologia cellulare comparata piuttosto che di medicina clinica. Tornò brevemente a esercitare vicino alla sua città natale, curando pazienti affetti da lebbra, prima di decidere che la pratica clinica nella Grecia di provincia non poteva trattenerlo.

250 dollari e niente inglese

Nel 1913, con le guerre balcaniche a destabilizzare la regione, Papanikolaou e sua moglie, Andromache Mavrogeni — nota in America come Mary — immigrarono negli Stati Uniti con circa 250 dollari, il minimo indispensabile richiesto allora per l'ingresso, e nessuno dei due parlava inglese. La transizione fu brutale: Papanikolaou fece lavori saltuari, vendendo brevemente tappeti, prima di ottenere finalmente un posto di ricerca part-time nel dipartimento di patologia del New York Hospital e poi una posizione come assistente di laboratorio nel dipartimento di anatomia del Cornell University Medical College. Mary lavorò come sarta per sostenere entrambi e sarebbe diventata, senza stipendio né titolo formale, la collaboratrice di ricerca più importante della carriera di suo marito.

Una moglie diventata l'esperimento

A partire dal 1920 circa, Papanikolaou iniziò il lavoro che avrebbe definito la sua vita: esaminare campioni di cellule vaginali al microscopio per studiare il ciclo riproduttivo, prima nelle cavie e poi negli esseri umani. Mary divenne il suo principale soggetto di ricerca umano, fornendo campioni giornalieri per anni, e andò persino oltre, reclutando le sue amiche affinché partecipassero in modo che lui potesse confrontare i risultati su un gruppo più ampio di donne. Da quel processo poco glamour, in gran parte autofinanziato e durato anni, Papanikolaou fece la scoperta importante: che le cellule cervicali maligne potevano essere distinte in modo affidabile da quelle sane su un semplice vetrino da microscopio, molto prima che un tumore diventasse clinicamente rilevabile con qualsiasi altro mezzo disponibile all'epoca.

Resistenza, poi adozione

Presentò le sue scoperte a una conferenza scientifica nel 1928, e la risposta dell'establishment medico fu fredda, quasi sprezzante — un'accoglienza aggravata, notarono i contemporanei, dalla sua padronanza ancora imperfetta dell'inglese, che rendeva più difficile per lui sostenere le proprie tesi di fronte ai medici americani scettici. Continuò a lavorare. Nel 1943 pubblicò Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear (Diagnosi del cancro uterino tramite striscio vaginale) insieme al collaboratore Herbert Traut, un manuale rigoroso che spiegava esattamente come raccogliere e interpretare i campioni, e questa volta la professione medica ascoltò. Alla fine degli anni '40, il "test di Papanikolaou" (Pap test) — più tardi "striscio" (Pap smear) — era ampiamente utilizzato clinicamente in tutti gli Stati Uniti.

Un tasso di mortalità dimezzato, poi ridotto di nove decimi

La portata dell'effetto del test sulla salute pubblica non ha quasi eguali per un singolo strumento diagnostico. All'inizio del XX secolo, il cancro del collo dell'utero uccideva circa 40 000 donne americane ogni anno. Entro circa due decenni dall'adozione del Pap-test, i tassi di mortalità per cancro al collo dell'utero erano già stati dimezzati; nei decenni successivi tale calo ha raggiunto quasi il 90 percento rispetto ai livelli pre-Pap-test, con l'incidenza complessiva della malattia che si è stabilizzata su una piccola frazione del suo precedente bilancio. Pochi singoli invenzioni nella storia della medicina possono vantare un conteggio delle vittime ridotto in modo così diretto e misurabile.

Onorificenze senza il Nobel

Il riconoscimento arrivò finalmente con la scoperta. Nel 1950 Papanikolaou ricevette l'Albert Lasker Medical Research Award, il più alto riconoscimento della medicina americana dopo il Nobel stesso, e nel 1953 ricevette la Croce di Gran Commendatore, la più alta decorazione conferita dal Re di Grecia, in riconoscimento formale del suo contributo alla salute globale. Il College of American Pathologists lo nominò membro onorario nel 1956 e lo incluse in un opuscolo educativo sulla citologia del 1958 distribuito a ogni medico praticante negli Stati Uniti. Fu nominato per il Premio Nobel per la Medicina diverse volte negli anni successivi, ma non lo ricevette mai — una delle omissioni più evidenti nella storia del premio, dato l'impatto ora incontestabile del test sulla salute pubblica. Dopo 47 anni in quello che è oggi il NewYork-Presbyterian/Weill Cornell Medical Center, dove si ritirò come professore emerito di anatomia clinica e direttore del suo laboratorio di ricerca, il Papanicolaou Research Laboratory, si trasferì in Florida per fondare un nuovo centro di ricerca sul cancro a Miami. Morì nel 1962, poco dopo averlo fondato.

Perché Georgios è definito un genio

Il caso si basa su una forma di genio insolitamente letterale e verificabile: una scoperta che ha preso un'osservazione biologica comune — ovvero che le cellule cancerose appaiono visibilmente diverse da quelle sane sotto un microscopio — e l'ha trasformata, attraverso anni di lavoro minuzioso, autofinanziato e in gran parte non supportato, in uno strumento di salute pubblica scalabile che ha prevenuto in modo misurabile decine di migliaia di morti all'anno. Questa non è una questione di interpretazione o di rivalutazione successiva; i dati sulla mortalità prima e dopo l'adozione del test costituiscono l'argomento, e le istituzioni mediche, dalla Lasker Foundation al College of American Pathologists, hanno trattato la sua intuizione come una delle scoperte che hanno definito il campo della medicina del XX secolo, inventando di fatto la disciplina della citologia diagnostica.

L'onesto contro-argomento è che la scoperta, sebbene trasformativa, non fosse né teorica né concettualmente esotica — richiedeva pazienza, ripetizione metodica e una partner di ricerca insolitamente devota, disposta a fungere da soggetto umano quotidiano per anni, più di quanto richiedesse un lampo di intuizione astratta. Papanikolaou stesso ha affrontato anni di scetticismo professionale prima che il suo metodo fosse accettato, a dimostrazione che anche la disciplina da lui fondata ha impiegato molto tempo per riconoscere ciò che aveva. E il ruolo essenziale, non retribuito e non accreditato di Mary Papanikolaou come soggetto e tecnica de facto complica qualsiasi resoconto della scoperta come genio individuale di un solo uomo piuttosto che come una partnership autentica, sebbene profondamente iniqua.

Eredità

Il Pap-test rimane lo strumento standard di screening del cancro del collo dell'utero in tutto il mondo a oltre un secolo dall'inizio delle ricerche di Papanikolaou, accreditato di aver guidato uno dei cali di mortalità più drammatici che qualsiasi metodo di rilevazione del cancro abbia mai raggiunto. Il suo nome, ridotto a un'abbreviazione clinica in minuscolo utilizzata da pazienti che non hanno mai sentito parlare di lui, è ora più familiare al pubblico di quasi ogni altro ricercatore sul cancro — un caso raro in cui l'eredità di uno scienziato sopravvive non come una citazione del Nobel, ma come un appuntamento su un calendario.