G. K. Chesterton: Il Principe del Paradosso

Era alto un metro e novantatré e pesava circa centotrenta chilogrammi, e si muoveva per Londra con un mantello e un cappello stropicciato, portando un bastone da passeggio con spada e un sigaro acceso. La sua sbadataggine era uno scherzo nazionale: una volta telegrafò alla moglie dalla città sbagliata per chiedere: "Dove dovrei essere?". Tra il 1900 e il 1936 quello stesso uomo produsse circa ottanta libri, diverse centinaia di poesie, più di duecento racconti, circa quattromila saggi — la maggior parte dei quali erano rubriche giornalistiche consegnate entro i termini — e una bibliografia che alla fine catalogò novemila contributi distinti. Quasi nulla di tutto ciò è noioso.

Kensington e la Slade

Gilbert Keith Chesterton nacque il 29 maggio 1874 a Kensington, Londra, da Edward Chesterton, un agente immobiliare, e Marie Louise, di discendenza svizzero-francese. Anche suo fratello minore Cecil divenne scrittore. Battezzata nella Chiesa d'Inghilterra, la famiglia mantenne in pratica una sorta di unitarismo irregolare, che lasciò il ragazzo libero di diventare, secondo il suo stesso racconto, pagano a dodici anni e agnostico a sedici.

Frequentò la St Paul's School e poi la Slade School of Fine Art dell'University College di Londra, seguendo corsi di letteratura a margine. Non terminò nessuno dei due corsi e se ne andò senza una laurea in nessuna delle due materie. Vale la pena ricordare questo fatto: l'apologeta inglese più citato del ventesimo secolo fu un abbandono scolastico della scuola d'arte che non ricevette mai una formazione formale nella filosofia che passò la vita a difendere.

Fleet Street

Iniziò nell'editoria con George Redway nel 1895 ed era passato completamente al giornalismo nel 1902, quando il Daily News gli diede una rubrica settimanale. Scrisse poi per il The Illustrated London News per tre decenni, curò il New Witness e fondò il G.K.'s Weekly. Nel 1901 sposò Frances Blogg. Il matrimonio durò tutta la vita; non ebbero figli; e lui attribuì a lei il merito di averlo riportato verso il cristianesimo.

Il giornalismo non è una nota a piè di pagina dei libri, ne è il motore. Chesterton pensava in termini di lunghezza di colonna, motivo per cui le sue pagine migliori si muovono alla velocità di una discussione in un pub e perché le peggiori si ripetono.

La discussione con tutti

Eretici (1905) smontò le mode intellettuali dominanti per nome. Ortodossia (1908) seguì come dichiarazione positiva e rimane il suo libro più importante: un resoconto dell'arrivo alla dottrina cristiana non per pietà, ma per averla trovata l'unica spiegazione abbastanza strana da adattarsi all'esperienza ordinaria. Discusse in pubblico e sulla stampa con George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell e Clarence Darrow, e lo fece in modo così cordiale che le dispute rimasero amicizie.

Father Brown

Ne "La croce azzurra" (1910) introdusse "un prete cattolico romano basso e semplice, con abiti senza forma, un grande ombrello e una profonda intuizione sul comportamento umano". Cinquantatré storie di padre Brown seguirono nei ventisei anni successivi. Il personaggio fu modellato su monsignor John O'Connor, un parroco di Bradford che aiutò a portare Chesterton nella Chiesa Cattolica.

L'innovazione è il metodo. Laddove Sherlock Holmes ragiona a partire dalla cenere di sigaro e dalle impronte degli stivali, padre Brown lavora attraverso "l'empatia immaginativa, combinata con un'enciclopedica conoscenza criminale raccolta dalle confessioni dei parrocchiani" — identifica l'assassino capendo, dall'interno, cosa si prova a voler commettere l'omicidio. Le storie ruotano attorno a "un paradosso inedito con sottili implicazioni morali e teologiche" piuttosto che sulla scienza forense, e gli storici del genere classificano le migliori tra i suoi capolavori. Attorno ad esse si trova una narrativa più strana di quanto suggerisca la sua reputazione: Il Napoleone di Notting Hill (1904) e L'uomo che fu Giovedì (1908), che non somiglia a nient'altro in inglese.

Roma e il distributismo

Chesterton passò dall'agnosticismo all'anglicanesimo a Roma, convertendosi al cattolicesimo nel 1922. L'uomo eterno seguì nel 1925 e San Tommaso d'Aquino nel 1933. Papa Pio XI lo nominò Cavaliere Commendatore dell'Ordine Papale di San Gregorio Magno.

La sua economia corrispondeva alla sua teologia. Prendendo l'enciclica Rerum Novarum di Leone XIII come punto di partenza, sostenne il distributismo — né capitalismo né socialismo, ma la più ampia diffusione possibile dell'effettiva proprietà privata. Si definì un conservatore tradizionalista e anche "l'ultimo liberale", e il passato lo sostiene in entrambi i casi: si oppose alla guerra boera e all'imperialismo in generale, sostenne l'Home Rule irlandese e il nazionalismo scozzese, e combatté il movimento eugenetico quando gran parte della Gran Bretagna progressista era a favore.

L'accusa che non svanisce

Chesterton fu accusato di antisemitismo durante la sua vita, e l'accusa non è stata ritirata. La sua narrativa commerciava in stereotipi ebraici — avidi, sleali, sovversivi. Sostenne il capitano Dreyfus all'inizio e si ricredette nel 1906. La nuova Gerusalemme (1920) sosteneva una nazionalità ebraica separata, che inquadrò come sionismo; propose anche un esperimento mentale che richiedeva agli ebrei in cariche pubbliche di indossare abiti distintivi. Contro ciò si pone la sua opera tarda, che attaccò direttamente la teoria razziale nazista e difese gli ebrei contro l'hitlerismo. Gli studiosi rimangono divisi e la questione è stata un vero ostacolo alle proposte per la sua canonizzazione. La lettura corretta è che una mente costruita sulle inversioni ha prodotto, su questo argomento, un'inversione che non può essere difesa.

Perché Gilbert è chiamato un genio

La facoltà specifica è un riflesso di inversione, esercitato più velocemente di quanto chiunque altro potrebbe gestire. Il Time ha descritto il suo metodo come esporre i suoi punti "con detti popolari, proverbi, allegorie — prima girandoli accuratamente al rovescio". Il paradosso era uno strumento, non un ornamento: lo usava per trovare la premessa non esaminata all'interno di un luogo comune e girarla in modo che il lettore ne vedesse il rovescio. Applicato ai gialli, produsse padre Brown; applicato all'apologetica, Ortodossia.

La testimonianza esterna è insolitamente forte per un giornalista in attività. T. S. Eliot giudicò che la sua opera mantenesse "la minoranza importante nel mondo moderno" e definì il suo studio su Dickens del 1906 il miglior saggio mai scritto su quell'autore. L'uomo eterno fu decisivo nella conversione di C. S. Lewis; Borges prese le storie poliziesche come modello formale; Gandhi, Michael Collins e Marshall McLuhan furono ciascuno segnati da lui. Al suo funerale, Ronald Knox predicò che un'intera generazione aveva assorbito Chesterton senza accorgersene.

Il controargomento è reale. Quattromila saggi non possono essere tutti buoni, e non lo sono; si ripeteva, a volte nel giro di una settimana. Non costruì alcun sistema, non scrisse alcuna filosofia sostenuta e non aveva alcuna formazione in materia. I suoi argomenti procedono per inversione retorica, che persuade molto più velocemente di quanto dimostri — i lettori ostili vedono una macchina che può essere puntata contro qualsiasi proposizione per produrre un epigramma. E sulla questione ebraica la macchina fallì catastroficamente. L'affermazione difendibile: una mente intuitiva di prim'ordine e forse il miglior intrattenitore della prosa inglese del suo secolo — non un filosofo.

Eredità

Morì di insufficienza cardiaca congestizia nella sua casa di Beaconsfield il 14 giugno 1936, all'età di sessantadue anni; le sue ultime parole furono un saluto a Frances. La Chesterton Review pubblica studi su di lui dal 1974, l'American Chesterton Society dal 1996 e il Chesterton Schools Network gestisce ora sessantanove scuole basate sulle sue idee educative. Un cratere su Mercurio è stato chiamato in suo onore nel 2012. Padre Brown, nel frattempo, non è mai uscito a lungo dalla televisione — uno strano aldilà per un giornalista grasso, allegro ed esasperante che non ha mai finito una laurea e ha avuto più ragione della maggior parte delle persone che l'hanno fatto.