Fumihiko Maki: L'architetto che si rifiutò di inventare

Per circa un quarto di secolo, Fumihiko Maki è tornato costantemente su un tratto di strada a Tokyo. Hillside Terrace è stato costruito a fasi dalla fine degli anni '60 agli anni '90, ogni aggiunta negoziava con ciò che aveva già messo lì, finché una commissione privata non è diventata silenziosamente un pezzo di città. È la meno spettacolare delle sue opere principali e la più rivelatrice. "La creazione in architettura", diceva, "è scoperta, non invenzione".

Studente di Tange, studente di Sert

Maki è nato a Tokyo il 6 settembre 1928 e il suo primo contatto con l'architettura moderna è avvenuto nella Tokyo degli anni '30, dove una manciata di architetti pionieri rompeva sia con gli stili tradizionali giapponesi che con quelli importati dall'Europa. Ha studiato all'Università di Tokyo sotto Kenzo Tange — la figura dominante dell'architettura giapponese del dopoguerra, che lo ha introdotto al Metabolismo e all'urbanistica come disciplina — e ha conseguito la laurea in architettura nel 1952.

Poi se n'è andato. Ha conseguito un master alla Cranbrook Academy of Art in Michigan nel 1953 e un secondo alla Harvard Graduate School of Design nel 1954, studiando sotto Josep Lluís Sert e partecipando a una conferenza di progettazione urbana che lo ha segnato permanentemente. Ha fatto apprendistato presso Skidmore, Owings and Merrill a New York e presso Sert Jackson and Associates a Cambridge, e dal 1956 ha insegnato alla Washington University di St. Louis, dove come giovane professore ha ricevuto il suo primo incarico e ha costruito il suo primo edificio, la Steinberg Hall. Ha insegnato ad Harvard all'inizio degli anni '60 prima di tornare in Giappone.

Il risultato è stato un architetto con due vere formazioni piuttosto che una più un viaggio. La giuria del Pritzker lo descriverà in seguito come un modernista "che ha fuso il meglio delle culture orientale e occidentale".

I Metabolisti

Nel 1960 Maki divenne membro fondatore dei Metabolisti, il gruppo d'avanguardia di giovani architetti giapponesi che presero il nome da una radice greca che significa alterazione, variazione, rivoluzione. La loro premessa era che gli edifici e le città dovessero essere concepiti come organismi viventi e mutevoli — la flessibilità e la mutabilità erano i valori operativi — e la loro regola di governo era che non si dovesse mai progettare in isolamento dalla struttura della città nel suo insieme.

Il Metabolismo ha prodotto alcune delle fantasie non costruite più stravaganti del XX secolo. Maki ne ha tratto quasi la lezione opposta. Ciò che gli è rimasto è stata la seconda metà della dottrina: la città come contesto necessario. "L'urbanistica", diceva, "è lo sfondo essenziale dell'architettura". Ha trascorso il resto della sua carriera sulla relazione tra le parti e il tutto, nominando come uno dei suoi obiettivi un equilibrio dinamico che potesse mantenere masse, volumi e materiali in conflitto in un'unica composizione. Ha anche importato nel modernismo il concetto giapponese di oku — un'interiorità spaziale, una profondità raggiunta per via indiretta piuttosto che annunciata su una facciata.

Maki and Associates

È tornato a Tokyo e ha fondato Maki and Associates nel 1965. Non è mai diventata grande — circa trentacinque persone — e l'ha mantenuta così apposta, descrivendola come "una struttura di gruppo che permette a persone con diverse immaginazioni" di lavorare insieme. Per quasi sei decenni ha prodotto edifici in quattro continenti senza mai sviluppare lo stile distintivo che li avrebbe resi immediatamente attribuibili.

Hillside Terrace, iniziata alla fine degli anni '60 e continuata fino all'inizio degli anni '90, è il caso di studio: stratificazione trasparente, cortili intimi, un complesso intrecciato nella sua strada per venticinque anni. Il Museo Nazionale d'Arte Moderna di Kyoto (1986) è il suo edificio più classico, con superficie in marmo e costruito attorno al riflesso della luce. Il Fujisawa Municipal Gymnasium (1984) è stato il punto di svolta — un tetto in acciaio inossidabile che sembra galleggiare, sostenuto solo in quattro punti. Ha poi lavorato su una scala genuinamente civica: il Tokyo Metropolitan Gymnasium (1990), quasi 46.000 metri quadrati in tre edifici che equivalgono a un nuovo pezzo di paesaggio urbano, e Makuhari Messe (1989), oltre 140.000 metri quadrati su terreni bonificati nella baia di Tokyo, che la giuria del Pritzker ha definito "una catena montuosa artificiale di tetti in acciaio inossidabile". Spiral (1985), la YKK Guest House (1982), Tepia (1989), l'annesso dell'Iwasaki Art Museum (1987) e la Tokyo Church of Christ (1995) completano la gamma.

Luce, dettaglio e il premio

Il 10 giugno 1993, al Castello di Praga, Maki ha ricevuto il Premio Pritzker per l'architettura da Jay A. Pritzker — il sedicesimo vincitore e il secondo architetto giapponese dopo il suo stesso maestro, Tange. La citazione è insolitamente concreta su ciò che ammirava. Sulla luce: "Usa la luce in modo magistrale, rendendola una parte così tangibile di ogni progetto come lo sono le pareti e il tetto. In ogni edificio, cerca un modo per far esistere trasparenza, traslucenza e opacità in totale armonia". Sull'artigianato, citandolo: "Il dettaglio è ciò che dà all'architettura il suo ritmo e la sua scala". E sul senso dell'intera impresa, ancora nelle sue parole: "È responsabilità dell'architetto lasciare edifici che siano risorse per la cultura".

Il premio non lo ha rallentato. Lo Yerba Buena Center for the Arts ha aperto a San Francisco lo stesso anno; l'estensione del MIT Media Lab è seguita nel 2009, l'Aga Khan Museum a Toronto nel 2014 e il 4 World Trade Center a Manhattan nel 2013 — una torre di vetro deliberatamente reticente sul sito più emotivamente carico dell'architettura americana, che è vicino alla commissione perfetta di Maki. È stato anche uno scrittore prolifico e la giuria ha notato che la sua paternità ha contribuito tanto alla comprensione di sé della professione quanto i suoi edifici. È morto il 6 giugno 2024, all'età di novantacinque anni.

Perché Fumihiko è chiamato genio

L'affermazione deve essere fatta con attenzione, perché Maki stesso ha rifiutato la facoltà a cui la parola punta solitamente. Genio in architettura è normalmente un'abbreviazione per rottura — l'individuo che inventa una forma che nessuno aveva. Maki ha detto esplicitamente che l'architettura è "scoperta, non invenzione... un atto culturale in risposta all'immaginazione o visione comune dell'epoca", e lo intendeva come metodo di lavoro, non per modestia. Ciò che possedeva realmente era una capacità più rara e meno leggibile: la capacità di mantenere un numero enorme di richieste incompatibili — la storia di un sito, la grana di una città, la fisica strutturale, il comportamento della luce attraverso tre gradi di trasparenza, il giunto dove si incontrano due materiali — in un unico equilibrio, e di farlo ripetutamente per sessant'anni e quattro continenti senza una formula. La giuria del Pritzker ha optato per "magistrale" e "meticolosamente realizzato" piuttosto che "genio", e questo è il registro onesto. In particolare, nessuna giuria ha detto che fosse un visionario.

Il contro-argomento è reale. Maki è stato il meno radicale dei Metabolisti ed è sopravvissuto al loro movimento proprio rifiutandone l'utopismo, e un critico ragionevole può trovare il risultato freddo, aziendale e insufficientemente pericoloso — edifici di qualità infallibile che raramente sorprendono qualcuno. Il suo tardo lavoro internazionale, incluso il 4 World Trade Center, è autolimitato per design, il che è una virtù o un'evasione a seconda di ciò che vuoi che faccia l'architettura. Non ha costruito un nuovo linguaggio. Ciò che ha dimostrato invece è che un'intelligenza sostenuta, applicata senza ego per molto tempo, produce qualcosa che un singolo gesto brillante non può: un corpo di lavoro in cui nulla è invecchiato male.

Eredità

L'influenza di Maki è più facile da vedere nelle città che nello stile, perché non c'è uno stile Maki da imitare. Hillside Terrace rimane l'argomento in piedi che un edificio può essere un buon vicino, e Fujisawa la prova che la moderazione ingegneristica può produrre un tetto che sembra non pesare nulla. È stato il secondo architetto giapponese a ricevere il Pritzker; una lunga fila lo ha seguito e la posizione internazionale dell'architettura giapponese nel XXI secolo poggia sostanzialmente sul ponte che lui e Tange hanno costruito tra Tokyo e l'Occidente. Gli edifici, come previsto dalla giuria, erano "destinati a sopravvivere alla semplice moda".