Friedrich August von Ammon: Mappare l'occhio nell'oscurità

L'atlante a tavole a colori che Friedrich August von Ammon iniziò a pubblicare nel 1838 è stato definito il miglior riassunto delle conoscenze sulle malattie dell'occhio prodotto prima dell'introduzione dell'oftalmoscopio. Leggete questa frase lentamente. Tutto ciò che Ammon registrò sull'interno dell'occhio malato, lo dedusse dall'esterno: dalla superficie, dal sintomo, dal decorso della malattia e, infine, dal tavolo settorio. Stava mappando un paese in cui non poteva entrare. Quando nel 1851 arrivò lo strumento che avrebbe finalmente permesso ai medici di guardare all'interno di un occhio vivo, Ammon aveva già cinquant'anni e trascorse i suoi anni rimanenti a pubblicare osservazioni fatte con esso.

Il figlio del teologo

Nacque a Gottinga il 10 settembre 1799, figlio di Christoph Friedrich von Ammon (1766–1850), un eminente teologo protestante. Studiò medicina nelle università di Gottinga e Lipsia, poi completò i viaggi di istruzione previsti per un ambizioso medico tedesco dell'epoca, spostandosi attraverso la Germania fino a Parigi.

Parigi non fu una sosta decorativa. Negli anni 1820 la chirurgia francese era la più sistematica in Europa, e Ammon tornò nel 1823 con uno studio comparativo della pratica chirurgica francese e tedesca: un primo segno dell'abitudine che lo avrebbe definito. Era meno interessato a eseguire un'operazione brillante che a stabilire ciò che il campo nel suo insieme sapeva effettivamente, e dove le due tradizioni nazionali divergevano.

Dresda, una scelta deliberata

Nel 1823 si stabilì a Dresda, lavorando su problemi chirurgici e anatomo-chirurgici. La scelta fu mirata. Circa 250 anni prima Dresda era stata la città di Georg Bartisch, l'oculista del XVI secolo la cui opera illustrata aveva reso il luogo, brevemente, il centro della medicina oculistica europea. Quella reputazione si era ormai volatilizzata da tempo. Ammon si mise al lavoro per ricostruirla e vi riuscì in gran parte.

Entro il 1828 aveva ottenuto il titolo di professore ed era diventato direttore dell'accademia medico-chirurgica di Dresda. La posizione istituzionale contava enormemente negli stati tedeschi, dove una specialità senza cattedra, clinica e rivista non era ancora una specialità, ma solo un interesse.

Fondare una letteratura

Nel 1830 Ammon fondò la Zeitschrift für die Ophthalmologie. Era solo la terza rivista esistente dedicata interamente all'occhio.

Questo è probabilmente l'atto più importante che abbia compiuto, e il meno appariscente. Una specialità diventa reale quando i suoi praticanti possono leggersi a vicenda. Prima delle riviste specializzate, un'osservazione oftalmologica fatta a Dresda arrivava a un chirurgo a Vienna per puro caso, se mai arrivava, sepolta all'interno di un periodico medico generale. Creando un luogo di scambio, Ammon trasformò una collezione dispersa di chirurghi oculisti in una disciplina con una memoria condivisa e cumulativa. Quasi ogni progresso successivo nell'oftalmologia del XIX secolo è passato attraverso canali di questo tipo.

De Iritide e l'occhio simpatico

Nel 1835 produsse il trattato premiato De Iritide, che classificò correttamente l'irite (infiammazione dell'iride) e fornì descrizioni dettagliate dell'oftalmia simpatica.

L'oftalmia simpatica è uno dei fenomeni più strani della medicina: si ferisce gravemente un occhio e l'occhio non ferito può infiammarsi e diventare cieco in risposta. Per un medico che lavorava prima di qualsiasi comprensione dell'autoimmunità, ciò sembra superstizione. Non c'è connessione visibile, nessuna fornitura sanguigna condivisa che la spieghi, nulla se non un modello nei rapporti dei casi. Descriverla con precisione richiedeva di fidarsi dell'osservazione clinica rispetto alla plausibilità meccanicistica: registrare ciò che facevano gli occhi invece di ciò che l'anatomia diceva che avrebbero dovuto fare. Quella decisione è il nucleo intellettuale del lavoro di Ammon.

L'Atlante

A partire dal 1838 pubblicò il Klinische Darstellungen, il suo grande atlante a tavole a colori delle malattie oculari. È l'opera che sostiene la sua reputazione, e la ragione è in parte tecnica. L'oftalmologia è la specialità più visiva della medicina; una descrizione in prosa di un'opacità corneale o di un'aderenza dell'iride è quasi inutile, mentre una tavola precisa permette una diagnosi a prima vista. Ammon capì che il suo campo aveva bisogno di immagini più che di paragrafi, e si impegnò nelle enormi spese e nel lavoro che le tavole colorate a mano richiedevano.

Il giudizio secondo cui fosse il miglior riassunto delle malattie oculari disponibile prima dell'oftalmoscopio è un complimento a doppio taglio, e vale la pena leggerlo onestamente. Dice che il suo atlante fu il culmine di un metodo, e che quel metodo fu superato durante la sua stessa vita.

Oltre l'occhio

Ammon non si limitò. Nel 1842, con Moritz Baumgarten, pubblicò Die plastische Chirurgie, un'indagine storica e contemporanea che figura tra i primissimi libri di testo a coprire sistematicamente l'intera portata della chirurgia plastica. Anche qui l'istinto è bibliografico e organizzativo piuttosto che operatorio: in un momento in cui la chirurgia ricostruttiva consisteva in tecniche disperse collegate ai nomi di singoli chirurghi, Ammon l'ha assemblata in una materia.

Pubblicò anche lavori sul colera e sulle malattie chirurgiche congenite, e nel 1858 tornò all'embriologia dell'occhio umano in una monografia basata su tre decenni di studi accumulati.

Medico del Re

Nel 1837 fu nominato medico reale di Federico Augusto II, Re di Sassonia: la nomina che gli diede una posizione a corte e, in termini pratici, il peso politico per mantenere finanziate le sue istituzioni.

La sua vita privata è registrata brevemente. Sposò Natalie Redlich (1808–1842) il 1° dicembre 1824; ebbero una figlia. Il suo secondo matrimonio, con Natalie Ernestine Baranow, non ebbe figli. Morì il 18 maggio 1861.

Perché Friedrich viene chiamato genio

Il caso di Ammon non è quello di uno scopritore, e non dovrebbe essere presentato come tale. Non ha inventato un'operazione che porti il suo nome né ha identificato una malattia che nessuno avesse mai visto. La sua facoltà distintiva era architettonica: una capacità insolita di percepire che un corpo di conoscenze era disordinato e di costruire le strutture specifiche (una rivista, un atlante, un manuale completo, un'accademia di formazione) che avrebbero permesso di diventare cumulativo. Fondare la terza rivista di oftalmologia al mondo nel 1830 e produrre il riferimento visivo definitivo dell'era pre-oftalmoscopica sono atti della stessa intelligenza: entrambi sono risposte alla domanda su come un mestiere disperso diventi scienza.

Il controargomento onesto è che si tratta di brillantezza organizzativa piuttosto che di scoperta, e la brillantezza organizzativa invecchia male. Il suo atlante è stato reso obsoleto da uno strumento inventato mentre lui lavorava ancora. La sua rivista è stata sostituita da quelle successive. Le fonti consultate qui non riportano che i contemporanei lo chiamassero genio. Ciò che si può dire con sicurezza è che una specialità che esisteva solo vagamente nel 1823 era, alla sua morte nel 1861, un campo con riviste, atlanti, istituzioni di insegnamento e un'identità professionale, e che Ammon ha costruito più di chiunque altro negli stati tedeschi di questa infrastruttura.

Eredità

Il monumento di Ammon è l'ordinarietà di ciò che egli ha reso strano nel suo secolo: che la medicina oculare sia una specialità distinta con la propria letteratura, le proprie convenzioni visive e la propria formazione. La seconda vita di Dresda come centro di apprendimento oftalmico è stata opera sua, e il modello di indagine che applicò alla chirurgia plastica nel 1842 divenne la forma standard del manuale chirurgico. È una di quelle figure il cui successo si misura da quanto profondamente ciò che ha costruito ha smesso di sembrare un traguardo.