Fredric March: L'attore che svaniva in ogni ruolo

Nel febbraio del 1959, un attore si presentò davanti a una sessione congiunta del Congresso e lesse il discorso di Gettysburg per celebrare il 150° anniversario della nascita di Lincoln — un incarico affidato non a un uomo di stato o a uno storico, ma a Fredric March, l'uomo che il conduttore di Turner Classic Movies Ben Mankiewicz avrebbe in seguito collocato, insieme a Spencer Tracy, "su un piano superiore al resto" dell'età dell'oro di Hollywood. Il fatto che ci si potesse fidare di March per le parole di Lincoln nell'aula del Congresso la dice lunga sulla reputazione che si era costruito nel corso di cinque decenni: non la celebrità nel senso hollywoodiano convenzionale, ma un livello di mestiere abbastanza serio da essere trattato come un bene civico.

Dalla banca a Broadway

Nacque come Ernest Frederick McIntyre Bickel il 31 agosto 1897 a Racine, nel Wisconsin, da Cora Brown Marcher, un'insegnante di nascita inglese, e John F. Bickel, un anziano presbiteriano nel commercio all'ingrosso di ferramenta. Frequentò la Winslow Elementary e la Racine High School prima di iscriversi all'Università del Wisconsin-Madison, dove entrò a far parte della confraternita Alpha Delta Phi, e servì come tenente dell'artiglieria dell'esercito degli Stati Uniti durante la prima guerra mondiale. Il suo piano originale era la banca, non la recitazione — una strada che abbandonò solo dopo che un'appendicectomia d'urgenza lo costrinse a riconsiderare la sua direzione. Iniziò a lavorare come comparsa cinematografica a New York nel 1920, adottando una versione abbreviata del cognome da nubile di sua madre, e fece il suo debutto a Broadway nel 1926, all'età di ventinove anni, in The Melody Man. Un contratto con la Paramount Pictures seguì prima della fine del decennio e March girò sette film nel solo 1929, un carico di lavoro tipico del sistema degli studi cinematografici da cui in seguito sarebbe stato lodato per essersi mantenuto in qualche modo distante.

Due premi Oscar, a due decenni di distanza

La svolta cinematografica di March arrivò con Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), una doppia interpretazione — medico raffinato e mostro predatore — sostenuta in gran parte attraverso la sua stessa trasformazione fisica piuttosto che unicamente tramite effetti di trucco, che gli valse l'Oscar al miglior attore, ex aequo quell'anno con Wallace Beery. Quindici anni dopo vinse un secondo Oscar al miglior attore per The Best Years of Our Lives (1946), interpretando un veterano della seconda guerra mondiale di ritorno che si adatta a un matrimonio cambiato e a un paese cambiato — un'interpretazione basata sulla sobrietà piuttosto che sulla trasformazione, prova di una gamma abbastanza ampia da sostenere sia un melodramma horror che un sobrio dramma del dopoguerra. Tra quelle due vittorie arrivarono le candidature all'Oscar per The Royal Family of Broadway (1930), A Star Is Born (1937) e, in seguito, Death of a Salesman (1951), insieme a ruoli importanti in Design for Living (1933), Anna Karenina (1935), Les Misérables (1935) e Anthony Adverse (1936).

Una carriera di pari livello sul palcoscenico

A differenza della maggior parte delle star cinematografiche della sua epoca, March mantenne una carriera teatrale di peso comparabile, vincendo due volte il Tony Award come miglior attore in un'opera teatrale — per Years Ago (1947) e per la produzione originale di Broadway dell'opera di Eugene O'Neill Long Day's Journey Into Night (1956) —, collocandosi, insieme a Helen Hayes, tra i pochissimi interpreti a vincere sia l'Oscar sia il Tony Award due volte ciascuno. Continuò ad accettare ruoli impegnativi sia a teatro che al cinema nei suoi sessanta e settanta anni, inclusi Inherit the Wind (1960), Seven Days in May (1964) e The Iceman Cometh (1973), e i suoi riconoscimenti cinematografici e teatrali si estesero ulteriormente: un Golden Globe, due Coppe Volpi al Festival del Cinema di Venezia, un Orso d'argento a Berlino, tre candidature ai BAFTA e tre candidature agli Emmy.

Matrimonio e sodalizio

Il primo matrimonio di March, con Ellis Baker nel 1924, terminò con il divorzio dopo che egli ebbe incontrato l'attrice Florence Eldridge; i due si sposarono nel 1927 e rimasero insieme fino alla sua morte, apparendo in sette film insieme, tra cui Inherit the Wind, e adottando due figli. La coppia commissionò all'architetto Wallace Neff la progettazione della loro casa a Bel Air nel 1934, una casa in seguito posseduta da Wallis Annenberg e, successivamente, da Brad Pitt e Jennifer Aniston.

Vita politica

March fu un democratico per tutta la vita e cofondatore, nel luglio del 1936, della Hollywood Anti-Nazi League insieme a Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart, Fritz Lang e Oscar Hammerstein II. Quell'attivismo attirò l'esame della Commissione per le attività antiamericane nel 1938 e nel 1940, e nel 1948 citò con successo per diffamazione la pubblicazione anticomunista Counterattack, trovando un accordo extragiudiziale per 250.000 dollari. Rimase un difensore dei diritti civili per cinque decenni, lavorando a stretto contatto con la NAACP, e nel 1959 pronunciò il discorso di Gettysburg davanti al Congresso per il sesquicentenario di Lincoln — un raro esempio di un attore a cui viene affidato quel genere di fiducia cerimoniale.

Una controversia successiva, chiarita

Nel 1919-1920, March fece brevemente parte di un gruppo sociale studentesco dell'Università del Wisconsin che si chiamava "Ku Klux Klan", un nome non collegato all'organizzazione nazionale e ribattezzato dal gruppo stesso nel 1922, una volta che il vero Klan divenne più noto a livello nazionale. Decenni dopo, nel 2018 e nel 2020, la confusione sui social media riguardo a quel club studentesco giovanile dal nome diverso ha portato due sedi teatrali universitarie che portavano il suo nome — alla UW-Madison e alla UW-Oshkosh — a essere ribattezzate, sebbene un successivo chiarimento dei fatti storici abbia spinto a discutere sul ripristino del suo nome.

Perché Fredric è definito un genio

L'attribuzione del genio poggia qui su una gamma documentata e insolitamente vasta piuttosto che su un unico stile distintivo, e le fonti lo supportano in modo più diretto rispetto a molti attori della sua generazione. Il critico John Baxter attribuì a March una "speciale capacità di suggerire un genuino dolore mentale" combinata con un "completo controllo fisico" e un volto che suggeriva "sia intelligenza che sensibilità" — la descrizione di un attore capace di un lavoro interiore preciso, non solo di presenza. La sua filmografia sostiene quella valutazione in modo concreto: una mostruosa trasformazione fisica in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, un sobrio dolore del dopoguerra in The Best Years of Our Lives e il crollo di Willy Loman in Death of a Salesman, distribuiti sia sul palcoscenico che sullo schermo al più alto livello di riconoscimento disponibile in ciascun mezzo. La complicazione onesta è che March non ha mai raggiunto la riconoscibilità immediata e iconica di contemporanei come Humphrey Bogart o Cary Grant — come ha osservato Joan Wickersham del Boston Globe, si è costruito "una brillante carriera teatrale e cinematografica" in parte mantenendo le distanze dal sistema degli studi cinematografici che produceva quel tipo di fama. Ciò che i documenti mostrano, quindi, non è un genio singolare e vistoso, bensì il raro caso di un attore dell'era di Hollywood la cui ampiezza tecnica attraverso ruoli e mezzi radicalmente differenti merita genuinamente il paragone con i talenti drammatici più seri dell'epoca.

Eredità

March morì di cancro alla prostata il 14 aprile 1975 a Los Angeles, all'età di 77 anni, dopo essersi sottoposto a un intervento chirurgico per la malattia cinque anni prima; fu sepolto nella tenuta di famiglia a New Milford, nel Connecticut. È stato co-conduttore della 26ª cerimonia dei Academy Awards nel 1954 e ha lasciato una stella sulla Hollywood Walk of Fame al 1620 di Vine Street, ma la sua eredità più duratura è la carriera stessa in entrambi i mezzi — un corpus di lavoro che spazia dal lavoro come comparsa nell'era del muto fino alla tragedia teatrale degli anni Settanta, che rimane una delle dimostrazioni più durature di versatilità nella storia della recitazione americana.