Freddie Mercury: Quattro ottave e un'asta del microfono rotta

È nato con quattro incisivi in più, che affollavano la sua bocca, rovinavano il suo sorriso e, come ha sempre insistito, gli davano la sua estensione vocale. Si è rifiutato di correggerli. È il fatto più emblematico su Mercury: un difetto fisico che ha rifiutato di riparare perché sospettava fosse la fonte dello strumento che gli avrebbe permesso di sostenere una nota davanti allo stadio di Wembley nel luglio 1985 così a lungo da acquisire un nome proprio: la Nota udita in tutto il mondo.

Da Zanzibar a Ealing

Farrokh Bulsara è nato il 5 settembre 1946 a Stone Town, Zanzibar, da Bomi e Jer Bulsara, indiani parsi gujarati che praticavano lo zoroastrismo; sua sorella Kashmira è nata nel 1952. Ha iniziato le lezioni di piano a sette anni mentre viveva in India e ha frequentato la St Peter's School a Panchgani dal 1954. A Londra ha studiato arte grafica e design all'Ealing Art College, laureandosi nel 1969 – una formazione che ha prodotto l'emblema dei Queen, che ha progettato lui stesso attorno ai segni zodiacali dei quattro membri, una fenice e una corona. Intorno al 1970 ha legalmente sostituito Bulsara con Mercury.

Queen

La band si è formata nell'aprile 1970 con Brian May alla chitarra e Roger Taylor alla batteria; John Deacon l'ha completata nel 1971. Mercury ha scritto "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" e "Play the Game" – dieci delle diciassette tracce di "Queen's Greatest Hits", che rimane l'album più venduto nella storia britannica. Leggeva raramente la musica. Componeva al piano, usando una gamma insolitamente ampia di tonalità, e minimizzava il proprio modo di suonare, sebbene May non fosse d'accordo: aveva "un tocco meraviglioso sul piano". La sua chitarra era rudimentale; dal 1980 si è appoggiato sempre più alle tastiere e ai sintetizzatori.

La Voce

La sua estensione registrata andava da un fa grave di basso a un fa acuto di soprano, circa quattro ottave, con un registro di petto che raggiungeva il fa acuto da tenore. La sua voce parlata era baritonale; cantava gran parte del suo catalogo come tenore. Un team di ricerca che ha analizzato le sue registrazioni nel 2016 ha identificato un vibrato notevolmente più veloce del normale e un uso di subarmoniche come le firme che lo rendono istantaneamente identificabile. Il soprano Montserrat Caballé, che ha lavorato a stretto contatto con lui, ha detto: "La sua tecnica era sbalorditiva. Era in grado di scivolare senza sforzo da un registro all'altro." Roger Daltrey degli Who è stato più schietto: "il miglior virtuoso cantante rock 'n' roll di tutti i tempi. Poteva cantare qualsiasi cosa in qualsiasi stile."

Duecentomila persone

Mercury ha tenuto circa 700 concerti, usando un'asta del microfono rotta come unico supporto e trattando gli stadi come stanze intime. Brian May ha descritto l'effetto con precisione: poteva far sentire "l'ultima persona in fondo alla tribuna più lontana di uno stadio connessa". I Queen sono stati la prima band a suonare negli stadi sudamericani, battendo i record di presenze al Morumbi di San Paolo nel 1981. Nel 1986 hanno suonato a Budapest dietro la cortina di ferro davanti a 80.000 persone. La sua esibizione al Live Aid nel 1985 è stata votata come la più grande performance rock dal vivo mai data. Il suo ultimo concerto è stato a Knebworth Park il 9 agosto 1986, davanti a circa 200.000 persone.

I dischi solisti

Le sue prime registrazioni sono state fatte nel 1972 sotto lo pseudonimo di Larry Lurex. Nel 1984 ha co-scritto "Love Kills" con Giorgio Moroder per la versione restaurata di "Metropolis", ed è entrata nella classifica britannica al decimo posto. "Mr. Bad Guy" è seguito nel 1985, un album nella top ten britannica; la sua cover di "The Great Pretender" ha raggiunto il numero quattro nel 1987. "Barcelona", l'album del 1988 realizzato con Caballé, ha messo un cantante rock e un soprano operistico su un piano di parità; la sua title track si è classificata all'ottavo posto ed è diventata l'inno delle Olimpiadi del 1992. Ha registrato demo con Michael Jackson tra il 1981 e il 1983, e ha cantato nel musical "Time" di Dave Clark nel 1986, dopo di che Laurence Olivier gli avrebbe detto: "Ora, mio caro ragazzo, quello sì che è un attore."

La fine

Secondo il suo compagno Jim Hutton, a Mercury è stato diagnosticato l'AIDS alla fine di aprile 1987. Lo ha detto ai suoi compagni di band nel maggio 1989 e ha continuato a registrare, dicendo a May: "Scrivimi ancora. Scrivimi cose. Voglio solo cantare questo e farlo e quando me ne sarò andato, potrete finirlo." La sua ultima apparizione pubblica è stata ai Brit Awards il 18 febbraio 1990. Il 23 novembre 1991 ha rilasciato una dichiarazione: "Desidero confermare che sono risultato positivo all'HIV e ho l'AIDS. La mia privacy è sempre stata molto speciale per me." È morto la sera seguente nella sua casa di Kensington per polmonite bronchiale derivante dall'AIDS, all'età di 45 anni – la prima grande rock star a morire per questa malattia. Un sacerdote zoroastriano ha condotto il servizio presso il crematorio di West London il 27 novembre davanti a trentacinque amici intimi. Mary Austin, la donna che chiamava l'amore della sua vita e alla quale ha lasciato la sua casa – "Saresti stata mia moglie, e sarebbe stata tua comunque" – ha preso le sue ceneri e non ha mai detto dove si trovano.

Perché Freddie è chiamato un genio

La prova più forte è strutturale piuttosto che vocale. "Bohemian Rhapsody" è una canzone non ciclica: un singolo di successo senza un'architettura ripetitiva strofa-ritornello, costruito da un uomo che sapeva a malapena leggere la musica, composto al piano in tonalità insolite, e contenente un pastiche operistico nel mezzo che ogni istinto commerciale del 1975 diceva che l'avrebbe uccisa. Questo è un coraggio compositivo di un tipo che pochissimi scrittori pop hanno mostrato, ed è più vicino all'invenzione che all'artigianato. Lo strumento vocale lo rafforza: quattro ottave, e lo studio acustico del 2016 che identifica subarmoniche e un vibrato insolitamente rapido come meccanismi fisici che altri cantanti non hanno. Lo "sbalorditivo" di Caballé e il "poteva cantare qualsiasi cosa in qualsiasi stile" di Daltrey sono giudizi tecnici di persone qualificate per esprimerli.

Il controargomento onesto è che gran parte di ciò che le persone intendono per genio di Mercury è l'arte scenica – la padronanza di 200.000 sconosciuti a Knebworth – che è un'abilità performativa, magnificamente sviluppata ma non intellettuale. Non era un virtuoso strumentale; la chitarra era fuori dalla sua portata e scherniva il proprio piano. E il catalogo dei Queen è stato uno sforzo corale: May, Taylor e Deacon hanno scritto ciascuno grandi successi, quindi attribuire l'invenzione della band al solo Mercury lo sopravvaluta. L'affermazione difendibile è più ristretta e comunque grande: che possedeva uno strumento straordinario e l'audacia compositiva di scrivere cose che nessuno avrebbe scritto per lui.

Postumo

I Queen hanno venduto circa 300 milioni di dischi e hanno passato più settimane nella classifica degli album britannici di qualsiasi altro artista, inclusi i Beatles. Mercury ha ricevuto il Brit Award per il contributo eccezionale alla musica britannica nel 1992, un anno dopo la sua morte, ed è stato inserito con i Queen nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2001, nella Songwriters Hall of Fame nel 2003 e nella UK Music Hall of Fame nel 2004. "Bohemian Rhapsody" è entrata nella Grammy Hall of Fame nel 2004 e "We Are the Champions" nel 2009. Una statua si erge sul Lago di Ginevra a Montreux dal 1996; una targa blu dell'English Heritage è stata posta a Feltham nel 2016; l'asteroide 17473 Freddiemercury porta il suo nome, così come il cratere Bulsara sul pianeta Mercurio, designato nel maggio 2024.