François Cheng: L'esiliato che ha riscritto il francese

Il 19 giugno 2003, sotto la cupola dell'Institut de France, un uomo che era sceso da una nave nel 1948 quasi senza conoscere il francese ha preso posto tra i quaranta Immortali: la prima persona di origine asiatica mai eletta all'Académie française. Aveva trascorso i suoi primi dodici anni nel paese in quella che chiamò in seguito indigenza e solitudine, imparando da solo la lingua che sarebbe stato infine onorato di difendere. Alla domanda su cosa fosse diventato il francese per lui, rispose che era "l'arma, o l'anima, del mio lavoro creativo". Entrambe le parole erano meritate.

Gli anni di Chongqing

Cheng Chi-hsien è nato il 30 agosto 1929 a Nanchang, nella provincia di Jiangxi, in una famiglia di studiosi. I suoi genitori appartenevano alla prima coorte di studenti cinesi inviati all'estero con borse di studio governative negli Stati Uniti; suo padre, Cheng Qibao (1895–1975), era uno specialista dell'istruzione la cui carriera lo avrebbe infine portato all'UNESCO. L'istruzione del ragazzo si svolse durante i peggiori anni del secolo per la Cina: frequentò la scuola secondaria a Chongqing tra il 1937 e il 1945, la capitale di guerra, una città di rifugiati e raid aerei. Quando la guerra contro il Giappone finì, si iscrisse all'Università di Nanchino, solo per essere circondato dalla guerra civile.

Un biglietto di sola andata

All'inizio del 1948, il coinvolgimento di suo padre nella fondazione dell'UNESCO portò la famiglia a Parigi, e il diciannovenne li accompagnò, apparentemente per studiare lingua e letteratura francese. L'anno successivo la famiglia si trasferì negli Stati Uniti. Cheng non lo fece. Rimase in Francia per quella che descrisse come una pura passione per la sua cultura, e pagò la decisione con più di un decennio di difficoltà: niente soldi, nessuna rete di contatti, nessun diploma riconosciuto dal sistema francese e una lingua che dovette acquisire dall'esterno verso l'interno, in gran parte da solo, con i dizionari. Solo nel 1960 trovò un impiego stabile, presso il Centro di linguistica cinese, in seguito rinominato Centro di ricerche linguistiche sull'Asia orientale all'École des hautes études en sciences sociales. Aveva trentun anni. Nulla nella sua vita fino a quel momento prevedeva che sarebbe diventato uno scrittore francese.

Vuoto e pieno

Gli anni '60 trasformarono l'autodidatta in uno studioso. Cheng ottenne titoli formali presso l'École pratique des hautes études, scrivendo una tesi sul poeta Tang Zhang Ruoxu, e tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 lavorò al fianco dello psicanalista Jacques Lacan sui testi classici cinesi: un'improbabile collaborazione che lo pose al centro della vita intellettuale parigina nel suo momento più teorico. Iniziò a insegnare a Paris VII nel 1969, fu naturalizzato francese nel 1971 e dal 1974 passò a maître de conférences e poi professore all'Institut national des langues et civilisations orientales.

I suoi libri accademici nacquero da quella convergenza. L'Écriture poétique chinoise (1977) applicò la macchina analitica allora dominante a Parigi alla struttura del verso Tang e offrì ai lettori francesi un accesso a una poetica costruita su ideogrammi piuttosto che sulla sintassi. Vide et plein: le langage pictural chinois (1979) fece lo stesso per la pittura e introdusse l'idea che lo ha seguito da allora: che il vuoto nell'arte cinese non è assenza o sfondo, ma un terzo termine attivo, lo spazio di respiro attraverso cui gli altri elementi prendono vita. Souffle-Esprit seguì nel 1989 e Shitao: la saveur du monde, uno studio sul pittore del XVII secolo, vinse il Prix André Malraux nel 1998.

Il romanziere a sessantanove anni

Lo stesso anno Cheng pubblicò Le Dit de Tianyi, un romanzo che ripercorre la vita di un artista cinese attraverso la guerra, l'esilio e i decenni maoisti. Vinse il Prix Femina: un risultato straordinario per un primo romanzo di un uomo vicino ai settant'anni che aveva imparato la lingua della sua composizione da adulto. Double chant, una raccolta di saggi e poesie, ottenne il Prix Roger Caillois nel 2000. Nel 2001 l'Académie française gli conferì il Grand Prix de la francophonie; il 13 giugno 2002 lo elesse direttamente, al seggio 34, succedendo al romanziere Jacques de Bourbon Busset. Pierre-Jean Rémy lo ricevette formalmente il giugno successivo. Da allora ha fatto parte dell'Haut Conseil de la francophonie e, dal 2008, del comitato d'onore della Fondation Chirac.

Bellezza, morte e anima

L'Accademia non ha fatto di Cheng una figura cerimoniale. I suoi libri più letti sono venuti dopo: Cinq méditations sur la beauté (2006) e Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie (2013), opere brevi e non sistematiche che trattano la bellezza e la mortalità come la stessa domanda affrontata da due lati. Assise, une rencontre inattendue (2014) si è rivolto a Francesco d'Assisi, il santo da cui aveva preso il suo nome francese e a cui attribuisce una trasformazione della sua vita; era stato battezzato cattolico nel 1969 e descrive la sua posizione come una "via cristica" che estende il taoismo piuttosto che sostituirlo. Ha continuato a lavorare come calligrafo e in Quand les âmes se font chant (2014) ha abbinato le sue poesie ai dipinti del prete-artista coreano Kim En Joong, facendo rivivere quello che ha chiamato l'ancestrale dialogo asiatico tra pittura e poesia. Nel 2022 ha pubblicato Une longue route pour m'unir au chant français, un resoconto della traversata linguistica stessa. Ha sposato Micheline Benoit nel 1963; sua figlia Anne Cheng, nata a Parigi nel 1955, è diventata una delle principali sinologhe di Francia.

Perché François è chiamato genio

La facoltà specifica qui è il trapianto linguistico portato a una profondità insolita. Il bilinguismo è comune; scrivere letteratura di primo piano in una lingua acquisita a diciannove anni, ed essere giudicato dai guardiani stessi di quella lingua come uno dei suoi praticanti esemplari, non lo è. Il lavoro cognitivo consiste nel mantenere due sistemi poetici che non si traducono l'un l'altro — una linea cinese costruita su ideogrammi, schemi tonali e giustapposizione, e una frase francese costruita su sintassi, subordinazione e argomentazione — e costruire un terzo modo a partire dal divario tra loro. Questo è ciò che fanno realmente Vide et plein e le meditazioni. I riconoscimenti sono reali e sono stati conferiti da altri: il Femina, il Malraux, il Caillois, il Grand Prix de la francophonie e l'elezione come primo Immortale di origine asiatica.

Il controargomento onesto è che Cheng non è un filosofo sistematico e non ha mai preteso di esserlo. La sua metafisica del vuoto è saggistica e poggia su un'eredità taoista e buddista che trasmette piuttosto che inventare; le sue monografie accademiche sono opere di sintesi e mediazione più che di scoperta. Parte del suo prestigio in Francia deriva dalla rarità della posizione che occupava — per decenni non c'era nessun altro che lo facesse — e l'Accademia onora il servizio alla lingua francese, non l'originalità intellettuale. Ciò che è genuinamente raro in lui è meno una teoria che un orecchio: la capacità di ascoltare il francese dall'esterno e scriverlo ancora dall'interno.

Eredità

Il successo duraturo di Cheng è un ponte con traffico in entrambe le direzioni: la poesia Tang e la pittura Song rese intelligibili ai lettori francesi secondo i loro termini, e le lettere francesi dotate di uno scrittore che ha potuto mostrare loro la loro lingua da un'angolazione che nessun nativo potrebbe occupare. Il seggio sotto la cupola conta meno della prova che rappresenta: che una lingua può essere appresa tardi, dal nulla, eppure essere abitata completamente.