Francisco Goya: Il sonno della ragione

Qualche tempo dopo il 1819, in una casa di campagna fuori Madrid, un uomo sordo sulla settantina iniziò a dipingere direttamente sulle pareti intonacate. Realizzò quattordici quadri raffiguranti streghe, un cane che annega, due uomini che si prendono a bastonate in una palude e Saturno che divora suo figlio. Non li espose mai, non ne scrisse mai e, per quanto sia possibile accertare, non ne discusse mai con nessun altro essere umano. La casa era chiamata la Quinta del Sordo, la casa dell'uomo sordo, dal nome di un precedente proprietario che era stato anch'egli sordo. I dipinti non ebbero un titolo fino a molto tempo dopo la morte di Goya, quando qualcuno li definì le Pitture Nere, e da allora hanno rappresentato il punto in cui l'arte europea ha smesso di essere convenzionale.

Il figlio di un doratore di Fuendetodos

Francisco José de Goya y Lucientes nacque il 30 marzo 1746 a Fuendetodos, in Aragona, in una famiglia della piccola borghesia. Suo padre, José Benito de Goya y Franque, era un doratore che lavorava a commissioni religiose e decorative, inclusi gli ornamenti nella Basilica di Nostra Signora del Pilar a Saragozza. A quattordici anni, Francisco entrò nello studio del pittore José Luzán, dove trascorse circa quattro anni a copiare stampe prima di mettersi in proprio.

Due volte respinto

Andò a Madrid per studiare con Anton Raphael Mengs, il pittore favorito dalla corona spagnola, con il quale entrò in conflitto e non ottenne buoni risultati agli esami. Si candidò alla Real Academia de Bellas Artes de San Fernando nel 1763 e di nuovo nel 1766, venendo respinto in entrambe le occasioni. Così, finanziò autonomamente un viaggio a Roma intorno al 1770, seguendo l'esempio di ogni ambizioso pittore europeo del secolo. Si sa poco del viaggio, a parte due tele mitologiche, il Sacrificio a Vesta e il Sacrificio a Pan, datate 1771, e un secondo premio in un concorso di pittura a Parma.

Tornato a Saragozza nel 1771, strinse amicizia con il pittore aragonese Francisco Bayeu y Subías e il 25 luglio 1773 sposò la sorella di Bayeu, Josefa, che chiamava Pepa. Lei gli diede sette figli. Uno solo, Javier, sopravvisse fino all'età adulta. Lei morì nel 1812.

Arazzi e l'ascesa alla corte

La conoscenza con Bayeu gli procurò il lavoro di progettazione di cartoni per la Fabbrica Reale di Arazzi: circa quarantadue modelli rococò in cinque anni, destinati a essere tessuti e appesi alle fredde pareti di pietra dell'Escorial e del Palazzo del Pardo. Non era un lavoro prestigioso né lucroso, ma lo mise in contatto con le persone giuste e gli insegnò l'acquaforte, il mezzo che avrebbe infine rivelato sia le profondità della sua immaginazione sia le sue idee politiche.

L'ascesa fu costante. Un ritratto del Conte di Floridablanca nel 1783; una nomina a stipendio come pittore di Carlo III nel 1786; pittore di corte sotto Carlo IV nel 1789; e nel 1799 Primer Pintor de Cámara, il grado più alto che un pittore di corte spagnolo potesse ricoprire, con cinquantamila reales e un'indennità per una carrozza. In ogni senso, aveva vinto.

La malattia

Tra la fine del 1792 e l'inizio del 1793 accadde qualcosa di grave. Una malattia non diagnosticata lo rese permanentemente sordo. Un contemporaneo riferì che "i rumori nella sua testa e la sordità non stanno migliorando, eppure la sua vista è molto migliore". Gli storici della medicina hanno ipotizzato encefalite virale, morbo di Ménière e avvelenamento da piombo, dato che macinava da solo il bianco di piombo — un pittore avvelenato dai suoi stessi materiali è la teoria più romanzesca e non la meno plausibile. Qualunque fosse la causa, essa divise la sua vita in due. Tagliato fuori dalle conversazioni, si rivolse all'interiorità e all'oscurità, e il suo lavoro cambiò definitivamente.

Los Caprichos

Durante la convalescenza, dipinse piccole opere su stagno per esplorare ciò che non poteva dire ad alta voce. Nel 1799 pubblicò Los Caprichos, ottanta acqueforti che descrivevano, secondo le sue stesse parole, le innumerevoli debolezze e follie riscontrabili in ogni società civile. La tavola 43 riporta la frase che è sopravvissuta a tutto il resto di ciò che ha scritto: El sueño de la razón produce monstruos — il sonno della ragione produce mostri. È deliberatamente ambigua in spagnolo, poiché sueño significa sia sonno che sogno, e Goya rifiutò di sciogliere il dubbio.

Nello stesso periodo dipinse, per il favorito reale Manuel de Godoy, La maja desnuda, descritta come il primo nudo femminile a grandezza naturale interamente profano dell'arte occidentale: nessuna dea, nessun mito, nessuna scusa. La modella non è mai stata identificata; la Duchessa d'Alba e l'amante di Godoy, Pepita Tudó, sono le candidate più probabili, ma nessuna è confermata. Il quadro non fu mai esposto pubblicamente durante la sua vita. L'Inquisizione lo sequestrò come osceno nel 1813 e lo conservò fino al 1836.

La guerra

Napoleone invase il paese nel 1807 e installò suo fratello Giuseppe sul trono spagnolo. Il 2 maggio 1808 i cittadini di Madrid insorsero; il 3 maggio i francesi ne fucilarono centinaia. Goya rimase in città e mantenne una posizione politicamente neutrale, il che fu prudente e, in seguito, imbarazzante.

Nel 1814–15, sei anni dopo i fatti, dipinse Il 2 maggio 1808 e Il 3 maggio 1808. Quest'ultimo portò qualcosa di nuovo. Come descritto da Smarthistory, una lanterna fornisce l'unica luce nel quadro, gettando un bagliore spirituale su un povero operaio che si inginocchia con le braccia spalancate nella postura della crocifissione — e un'attenta osservazione della sua mano destra mostra le stigmate. Il suo volto esprime un'angoscia più triste che terrorizzata. Il plotone di esecuzione di fronte non ha volti; i soldati si fondono in un'unica creatura meccanica, simile a un insetto, dotata di molte gambe e incapace di provare alcunché. I corpi giacciono in pozze di sangue, e gli uomini che attendono ancora si coprono gli occhi. Ogni convenzione della pittura di battaglia del diciottesimo secolo è capovolta: nessuna gloria, nessun eroe celebrato, nessuna bella narrazione, solo un anti-eroe fucilato sul ciglio di una strada come un animale in un luogo che potrebbe essere ovunque.

Produsse anche ottanta acqueforti, I disastri della guerra, che erano troppo pericolose da pubblicare e non apparvero fino al 1863, trentacinque anni dopo la sua morte. Le prime quarantasette tavole coprono i combattimenti e le vittime civili; le tavole da 48 a 64 documentano la carestia di Madrid del 1811–12; le ultime diciassette registrano la disperazione dei liberali per il rifiuto della monarchia restaurata di accettare la costituzione del 1812. Uno storico ha definito la serie uno stupefacente fiorire di rabbia.

La casa del sordo

Quando Ferdinando VII fu restaurato nel 1814, Goya negò di aver collaborato, sebbene avesse dipinto per i protettori francesi durante l'occupazione. Mantenne alcuni incarichi ufficiali ma non dipinse mai il re. Alienato e anziano, si ritirò alla Quinta del Sordo con Leocadia Weiss, una governante di trentacinque anni più giovane di lui, probabilmente sua amante, e coprì le pareti con dipinti a olio.

Intorno al 1874, il Barone Frédéric Émile d'Erlanger fece trasferire le Pitture Nere dall'intonaco alla tela, un processo che le danneggiò gravemente. Ora sono conservate al Prado. Goya stesso lasciò la Spagna nel 1824, all'età di settantotto anni, per Bordeaux, dove realizzò la serie di corride Tauromaquia. Un ictus paralizzò il suo lato destro e morì lì il 16 aprile 1828, all'età di ottantadue anni.

Perché Francisco è considerato un genio

Goya è, secondo la formulazione standard, "l'ultimo dei grandi maestri classici e il primo dei pittori moderni" — una frase usata così spesso che ha smesso di essere esaminata. Ciò a cui punta realmente è una capacità che quasi nessun altro pittore ha dimostrato: la facoltà di inventare, dal nulla, una grammatica visiva per eventi che non erano mai stati rappresentati onestamente.

Prima del 3 maggio, la pittura europea non aveva modo di mostrare un'atrocità come tale. I linguaggi disponibili erano eroici (la morte nobile), allegorici (la Giustizia che piange) o religiosi (il martirio trasfigurato). Goya prese il terzo e lo fece esplodere: diede al suo contadino la posa e le stigmate di Cristo, poi gli negò ogni consolazione che il riferimento solitamente fornisce. Rese i killer senza volto non per effetto, ma perché la mancanza di volto è la descrizione accurata di un plotone di esecuzione. E capì che l'orrore della violenza di massa risiede nella sua ripetizione burocratica — la fila di uomini che aspettano il loro turno, scomparendo nell'oscurità. Il resto della sua carriera mostra la stessa facoltà applicata altrove: nei Caprichos, una forma di satira che opera attraverso la logica dei sogni; nelle Pitture Nere, una forma di terrore privato che non ha precedenti né antenati evidenti. Picasso e Dalí hanno lavorato entrambi direttamente ispirandosi a lui, e Guernica è inimmaginabile senza i Disastri.

È opportuno presentare la tesi contraria, poiché gli ammiratori di Goya raramente lo fanno. Fu un cortigiano di carriera che passò trent'anni a dipingere quadri lusinghieri di una famiglia reale che privatamente trovava ridicola, ricevette uno stipendio da Carlo IV, lavorò per i protettori francesi durante l'occupazione e poi lo negò quando tornarono i Borbone. Il suo radicalismo fu quasi interamente privato e quasi interamente postumo — i Disastri rimasero inediti per trentacinque anni, la maja fu nascosta, le Pitture Nere erano sulle pareti di casa sua dove nessuno avrebbe potuto vederle. Una lettura meno generosa è che avesse l'immaginazione di un rivoluzionario e l'istinto di sopravvivenza di un funzionario, e che ammiriamo il lavoro che ebbe il buon senso di non mostrare a nessuno. Né l'oggetto della nostra ammirazione è interamente suo: le Pitture Nere che guardiamo oggi furono strappate dall'intonaco e portate su tela cinquant'anni dopo la sua morte, venendo gravemente danneggiate nel processo, quindi le loro superfici attuali sono in parte opera dei restauratori del diciannovesimo secolo. Ciò che chiamiamo il risultato più oscuro di Goya è, nel senso più letterale, una ricostruzione.

Eredità

Fu riseppellito a Madrid nel 1919, presso la Real Ermita de San Antonio de la Florida, e quando i funzionari scoprirono che il cranio mancava, ricevettero la risposta che da allora funge da suo epitaffio: "Mandate Goya, con o senza testa". L'osservazione è esattamente il tipo di battuta macabra che avrebbe inciso lui stesso. La sua influenza attraversa Manet, la cui Esecuzione dell'imperatore Massimiliano è una rielaborazione del 3 maggio, il Massacro in Corea di Picasso e ogni successivo tentativo di realizzare un quadro di violenza politica che non menta al riguardo.