Francesco Totti: Una città, una maglia, venticinque anni

Diego Maradona una volta lo definì "il più grande giocatore che abbia mai visto". Francesco Totti non ha mai giocato per nessuno se non per l'AS Roma, non ha mai indossato altro che il numero 10 e ha trasformato questa lealtà in una delle carriere più singolari del calcio: 786 presenze, 307 gol e un legame con una città che è sopravvissuto a ogni voce di mercato che gli è stata accostata.

Un calciatore di strada che è rimasto a casa

Totti è nato a Roma il 27 settembre 1976 da Enzo e Fiorella Totti, ed è cresciuto giocando a calcio per strada prima di entrare nei settori giovanili organizzati all'età di otto anni. Sua madre, secondo il suo stesso racconto e quello dei biografi, ebbe un ruolo attivo nel tenerlo a Roma piuttosto che lasciarlo passare alle giovanili dell'AC Milan: una piccola decisione domestica che ha dato forma al fatto determinante della sua carriera. È entrato nel sistema della Roma nel 1989, ha fatto il suo debutto in Serie A il 28 marzo 1993 contro il Brescia e, nell'agosto 1997, si era preso definitivamente la maglia numero 10.

Il capitano

Nell'ottobre 1998, a 22 anni, Totti è stato nominato capitano della Roma - il più giovane nella storia del club - e non ha mai ceduto la fascia fino al suo ritiro diciannove anni dopo. Sotto la sua capitania, la Roma ha vinto il titolo di Serie A nel 2000-01, rompendo il dominio della Juventus sul campionato, oltre a due titoli di Coppa Italia e due Supercoppe italiane. È diventato il primatista di presenze della storia del club e il suo miglior marcatore di tutti i tempi, con un numero di gol che supera il totale combinato dei due successivi migliori marcatori nella storia della Roma, e detiene il record di gol segnati in Serie A con una singola squadra - 250 - superando il primato che il giocatore dell'AC Milan Gunnar Nordahl aveva detenuto per decenni. Ha segnato nel derby di Roma contro la Lazio undici volte, più di ogni altro giocatore, e ha fatto la sua ultima apparizione competitiva, contro il Genoa, all'età di 40 anni e otto mesi.

Mondiale, Scarpa d'Oro

Il picco individuale di Totti è arrivato a metà degli anni 2000. Ha vinto la Scarpa d'Oro europea come miglior marcatore della Serie A nella stagione 2006-07 con 26 gol in campionato, e quello stesso anno ha aiutato l'Italia a vincere la Coppa del Mondo FIFA in Germania, segnando un rigore decisivo negli ottavi di finale contro l'Australia prima che l'Italia alzasse il trofeo e Totti venisse nominato nella squadra ideale del torneo. Pelé lo ha poi incluso nella sua lista FIFA 100 dei più grandi giocatori viventi. Nelle sue ultime 23 stagioni consecutive in Serie A, dal 1994 al 2016-17, Totti ha segnato in ognuna: un record di longevità costruito sulla stessa gamma tecnica che gli ha permesso di reinventare il proprio ruolo con l'avanzare dell'età, dal classico numero 10 fino, sotto l'allenatore Luciano Spalletti alla fine degli anni 2000, a uno dei primi attaccanti "falso nove" del calcio italiano e, infine, nelle sue ultime stagioni, un super-sostituto di fine partita ancora capace di segnare una doppietta in Serie A a 39 anni e sette mesi, il giocatore più anziano a riuscirci.

La vita fuori dal campo

Totti ha sposato la conduttrice televisiva e showgirl Ilary Blasi in un matrimonio trasmesso a livello nazionale nel giugno 2005; la coppia ha avuto tre figli, Cristian, Chanel e Isabel, prima che il loro matrimonio diventasse oggetto di una separazione e di una disputa legale ampiamente coperte negli anni successivi, svoltesi in gran parte sulla stampa italiana e poi in un documentario di Netflix sulla separazione. Suo figlio Cristian ha giocato nel settore giovanile della Roma.

La sua immagine pubblica portava con sé una barzelletta ricorrente che Totti ha sfruttato a suo vantaggio invece di combatterla. Soprannominato "Er Pupone", termine romanesco per "il ragazzino", da un epiteto datogli da un giornalista quando era una giovane promessa, è diventato il bersaglio di una lunga serie di barzellette italiane che deridevano il suo forte accento romanesco e la sua presunta intelligenza limitata. Piuttosto che resistere allo stereotipo, Totti l'ha abbracciato, pubblicando due raccolte di barzellette best-seller, "Tutte le barzellette su Totti (raccolte da me)" e il seguito, trasformando la derisione in un'ulteriore fonte di affetto pubblico. Per tutto il tempo, la sua immagine pubblica è rimasta inseparabile dalla Roma stessa: un giocatore che ha rifiutato club più grandi e ingaggi più alti per continuare a giocare per la squadra che ha sostenuto fin da ragazzo.

Perché Francesco è chiamato genio

Definire Totti un "genio" non è un'affermazione sull'intelletto nel senso ordinario - nessuno nelle fonti qui gli attribuisce una brillantezza teorica o analitica fuori dal campo. È un'affermazione su una specifica e difficile da insegnare intelligenza calcistica: una capacità di leggere lo spazio e il tempo che gli ha permesso di combinare, nelle parole usate per descriverlo, "genio, visione, tecnica e atletismo" in un bottino realizzativo e creativo che nessun altro giocatore della Roma ha avvicinato. Il superlativo di Maradona - "il più grande giocatore che abbia mai visto" - è di per sé un giudizio tecnico di uno dei geni del calcio stesso, che loda il tocco, la visione e l'improvvisazione di Totti piuttosto che qualsiasi risultato intellettuale fuori dal campo. Il controargomento onesto è semplice: questo è un genio atletico e tecnico, non del tipo che produce teorie, invenzioni o istituzioni, ed è stato costruito attraverso la ripetizione nel corso di una carriera di 25 anni tanto quanto attraverso il talento naturale grezzo. Totti stesso non ha mai preteso altro che devozione per la sua città e la sua maglia; l'etichetta di "genio" appartiene a ciò che i suoi piedi potevano fare, non a qualsiasi affermazione più ampia sulla sua mente.

Eredità

Totti si è ritirato nel maggio 2017 dopo aver giocato un'intera carriera nella massima serie, lunga quasi un quarto di secolo, senza mai lasciare il club che sosteneva da ragazzo - una forma di lealtà che è diventata quasi estinta nell'economia dei trasferimenti del calcio moderno, fatta di cambi seriali e contratti brevi. Dopo aver appeso le scarpette al chiodo, è rimasto vicino al club in varie funzioni fuori dal campo negli anni successivi, e il suo nome è rimasto il punto di riferimento per ogni successivo capitano della Roma, lo standard con cui il club e i suoi tifosi misurano tanto la devozione quanto il talento. FourFourTwo e altri media in lingua inglese lo hanno descritto da allora come il più grande figlio di Roma, un giocatore la cui dominanza statistica in un unico club - ogni record importante di gol e presenze che la Roma detiene - è improbabile che venga eguagliata di nuovo in un'era in cui anche le stelle più leali rimangono raramente nello stesso posto per due decenni interi.