Feliks Zemdegs: Il metronomo dello speedcubing

Il 30 gennaio 2010, un quattordicenne di Melbourne ha ottenuto una media di 9,21 secondi su un Cubo di Rubik e ha conquistato il record mondiale. Lo avrebbe conquistato, o qualcosa di simile, un'altra centinaia di volte. Quando l'ultimo di essi è caduto il 5 giugno 2021, Feliks Zemdegs aveva stabilito 121 record mondiali — un totale in carriera che sembra meno una lista di successi che un sistema meteorologico che si è posizionato sopra uno sport per un decennio.

Un tutorial di YouTube e un cubo di plastica economico

Zemdegs è nato il 20 dicembre 1995, un australiano di origini lettoni con una nonna materna lituana. La storia delle origini è quasi aggressivamente ordinaria: nell'aprile 2008 ha guardato dei tutorial di speedcubing su YouTube e ha comprato il suo primo speedcube. Il 14 giugno 2008, le sue prime risoluzioni non ufficiali avevano una media di 19,73 secondi — un tempo che lo avrebbe imbarazzato nel giro di pochi mesi e che la maggior parte dei cuber occasionali non raggiunge mai. Quattordici mesi dopo aver preso in mano il puzzle, il 18 luglio 2009, ha vinto la sua prima competizione ufficiale, i Campionati della Nuova Zelanda.

Ciò che separa quella traiettoria da quella di migliaia di altri adolescenti che hanno trovato gli stessi video non è visibile nel record. Non c'era alcun allenatore, alcuna istituzione, alcun programma nazionale. C'era un ragazzo, un cubo e una connessione internet, e poi, molto rapidamente, c'è stato un record mondiale.

La macchina da record

Gli anni 2010 e 2011 sono stati quelli che hanno stabilito il modello. A maggio 2011, Zemdegs deteneva dodici record mondiali contemporaneamente — non in una sola disciplina, ma sparsi nel catalogo di dimensioni e formati di cubi della World Cube Association. Ha detenuto il record di media 3×3×3 ininterrottamente dal 2010 al 2017, portandolo a 6,45 secondi. Nel 5×5×5 ha stabilito 37 record mondiali, più di quanti qualsiasi altro concorrente sia riuscito a fare in un singolo evento. Nel corso della sua carriera, il registro arriva a 121 record mondiali, 228 record continentali e 7 record nazionali, distribuiti su oltre 350 prestazioni da record.

La distinzione è importante. Molti speedcuber hanno avuto una giornata veloce e una miscela fortunata. Zemdegs ha trasformato il record mondiale in un appuntamento ricorrente, rompendolo più di venti volte, il che è un tipo di impresa completamente diverso — non implica un picco, ma un pavimento che continuava a salire.

Due corone

Lo ha fatto anche sotto pressione, il che è ancora più raro. Ai Campionati mondiali del 2011 a Bangkok ha vinto il 2×2×2, 4×4×4, 5×5×5 e 6×6×6, e si è piazzato terzo nel 3×3×3 e nel 7×7×7. A Las Vegas nel 2013 ha vinto gli eventi 3×3×3, 4×4×4 e a una mano. A San Paolo nel 2015 ha vinto il 3×3×3, 2×2×2, 4×4×4 e 5×5×5 e si è piazzato secondo in altri tre. Il Sydney Morning Herald ha scritto quell'anno che "Zemdegs ha dominato tutti i partecipanti all'evento di San Paolo, conquistando un totale di cinque titoli mondiali e diventando probabilmente il più grande speedcuber della storia".

Quei due titoli mondiali 3×3×3, nel 2013 e nel 2015, rimangono la linea portante del suo curriculum. Solo un'altra persona nella storia dello sport ha vinto l'evento di punta due volte: Max Park, il suo rivale più vicino e, nel documentario Netflix del 2020 The Speed Cubers, il suo co-soggetto.

Costruire la scuola

Zemdegs ha fatto qualcosa che la maggior parte degli atleti dominanti non fa: ha divulgato il metodo. Ha costruito CubeSkills, un sito didattico che offre tutorial e contenuti premium sulla risoluzione rapida, e un canale YouTube che aveva superato i 477.000 iscritti a marzo 2026. L'effetto è stato quello di comprimere la curva di apprendimento per tutti coloro che lo seguivano. Una generazione di cuber ha imparato a essere veloce studiando la persona che stavano cercando di battere, e poi lo hanno battuto.

Non era, d'altronde, un prodigio a senso unico. Si è laureato al St Kevin's College, Toorak, nel 2013 con un punteggio perfetto in VCE English e un ATAR di 99,90, poi ha conseguito un Bachelor of Commerce all'Università di Melbourne, specializzandosi in economia con studi di approfondimento in ingegneria meccanica. Ora lavora nella finanza d'investimento. Nel 2024 ha doppiato un personaggio nella serie animata Battle for Dream Island; a marzo 2026 ha sposato Jia Ying Kho.

La lunga discesa

La fine del dominio è stata pulita e pubblica. Il 5 giugno 2021 ha perso il suo ultimo record mondiale, una media 3×3×3 di 5,53 secondi, a favore di Ruihang Xu. Ai Campionati mondiali del 2023 a Incheon non è riuscito a salire sul podio e ha mancato le semifinali 3×3×3 per la prima volta dal 2011. A Seattle nel 2025 ha raggiunto le semifinali e nulla più. A maggio 2026 si è classificato al 45° posto nel mondo nella media 3×3×3 e al 57° nel singolo — tempi che sarebbero stati superumani nel 2013 e che ora sono semplicemente eccellenti.

L'orologio dello speedcubing è insolitamente crudele: lo standard globale dello sport è migliorato così velocemente, in parte a causa sua, che un atleta statico perde decine di posizioni in poche stagioni. Il PerthNow ha riportato nel 2022 che "ora lavorando nella finanza d'investimento, Zemdegs ha detto che pianificava di continuare a gareggiare ancora per un po'".

Perché Feliks è chiamato un genio

Prima l'onestà: il caso per Zemdegs poggia sull'artigianato e sull'abilità fisica, non sull'intelletto nel senso che quella parola solitamente implica. Lo speedcubing è un problema risolto. Gli algoritmi sono pubblici, i metodi sono insegnati sul suo sito web e nulla di ciò che fa richiede di scoprire qualcosa di matematicamente nuovo. Ciò che possiede invece è una rara combinazione di tre cose — un riconoscimento di pattern abbastanza veloce da analizzare un cubo mescolato nella finestra di ispezione di quindici secondi; il "lookahead", la capacità di tracciare dove saranno i pezzi successivi mentre le mani stanno ancora eseguendo il movimento attuale; e un controllo motorio fine a una frequenza che il sistema nervoso a malapena supporta. Il genio, se la parola si applica, è nella giuntura tra vedere e muoversi, dove la percezione deve correre avanti alle dita senza che la mente narri consapevolmente nessuno dei due.

Altri hanno usato il linguaggio della grandezza piuttosto che quello del genio. Il Sydney Morning Herald lo ha definito "probabilmente... il più grande speedcuber della storia"; il The Guardian nel 2025 ha inquadrato la questione come controversa e lo ha posto "certamente" nella lista dei candidati, notando che "ha battuto il record mondiale oltre 20 volte nella sua carriera".

Il contro-caso è reale. I suoi record sono stati tutti battuti, alcuni da adolescenti che hanno usato tecniche che lui ha pubblicato. La fortuna nel mescolare significa che ogni singolo record è in parte una lotteria; solo l'accumulo è significativo. E le sue credenziali intellettuali — un punteggio perfetto in inglese, un ATAR di 99,90, una laurea in economia — appartengono a uno studente brillante e disciplinato, non a una mente singolare. Zemdegs è meglio compreso come un atleta delle mani e degli occhi che è arrivato presto, si è esercitato ossessivamente e ha stabilito uno standard che il campo ha poi impiegato un decennio a raggiungere.

Eredità

La misura di Zemdegs è che lo sport che ha dominato non sembra più lo sport in cui è entrato. Tempi che un tempo sembravano limiti teorici sono ora standard di qualificazione, e le persone che li stabiliscono hanno imparato, in molti casi, dai suoi video. Ha detenuto un record per sette anni consecutivi, ha vinto il campionato mondiale due volte, e poi ha consegnato l'intero apparato — gli algoritmi, gli esercizi, il pubblico — alle persone che lo avrebbero superato. È una forma di dominio strana e piuttosto generosa, ed è per questo che la discussione sul più grande speedcuber di tutti i tempi inizia ancora con il suo nome.