Faizan Zaki: Il concorrente che rifiutava gli indizi

Il pronunciatore, Jacques Bailly, ha chiesto alla sala di fare un respiro profondo prima del turno decisivo. Il tredicenne al microfono ha risposto con voce impassibile: "Non è servito a nulla". Pochi minuti dopo, Faizan Zaki ha sillabato éclaircissement, è caduto a terra sul palco sotto una pioggia di coriandoli ed è diventato campione dello Scripps National Spelling Bee 2025 — sei anni dopo essersi classificato 370°, e un anno dopo aver perso in uno spareggio che cerca di dimenticare da allora.

370°, a sette anni

La carriera di Zaki al Bee è iniziata nel 2019, quando è arrivato al 92° Scripps National Spelling Bee come concorrente più giovane. Aveva sette anni. È arrivato 370°. È la riga meno celebrata del suo palmarès, e probabilmente la più rivelatrice: il futuro campione ha iniziato dal fondo di un gruppo di centinaia di persone e ha scalato le classifiche per sei anni.

È cresciuto ad Allen, in Texas, figlio di Zaki Anwar e Arshia Quadri, e ha frequentato la C. M. Rice Middle School nel distretto scolastico indipendente di Plano, gareggiando sotto il patrocinio della Dallas Sports Commission. È tornato sulla scena nazionale nel 2023 raggiungendo le semifinali, arrivando a pari merito al 21° posto. La traiettoria era ripida e inconfondibile.

Lo spareggio

Poi è arrivato il 2024, e la sconfitta che lo ha segnato. Zaki ha raggiunto gli ultimi due finalisti ed è stato battuto da Bruhat Soma di St. Petersburg, in Florida, in uno spell-off — lo spareggio a eliminazione diretta del Bee, in cui i concorrenti corrono per sillabare il maggior numero possibile di parole in novanta secondi. È il modo più crudele di perdere: non su una parola che non conoscevi, ma sulla velocità.

È stato diretto sulle conseguenze. "L'anno scorso sono arrivato secondo ed ero molto deluso e molto triste per non aver vinto", ha detto. "Ma l'anno dopo ho solo continuato a studiare, studiare e studiare".

18° turno: Commelina

Il 97° Bee, tenutosi il 29 maggio 2025 a National Harbor, nel Maryland, è caduto nell'anno del centenario della competizione e ha attirato 242 concorrenti. L'approccio di Zaki era visibilmente diverso da quello di tutti gli altri. Mentre i finalisti chiedono solitamente al pronunciatore definizioni, lingua d'origine e pronunce alternative — gli strumenti standard per ragionare su una parola sconosciuta —, Zaki li ha rifiutati ripetutamente. Ha ascoltato la parola e l'ha sillabata.

La sicurezza ha rischiato di farlo cadere. Nel 18° turno, dopo che entrambi i concorrenti rimasti avevano già commesso errori, Zaki si è lanciato su commelina senza chiedere alcun contesto. Dopo tre lettere — "K, A, M" — si è sentito e si è fermato. L'aveva sillabata male. Secondo le regole che governavano quella fase, entrambi i concorrenti sono stati riammessi. "È sorprendente", ha osservato il suo rivale Sarv Dharavane, con l'eufemismo della serata.

Zaki aveva recuperato il suo campionato grazie a una tecnicalità. Non l'ha sprecata.

Éclaircissement

Al 21° turno, è arrivata la parola: éclaircissement. Non ha esitato. "La conosco dai… miei studi precedenti", ha detto più tardi. "Significa chiarimento e… viene dal francese. Quindi sapevo tutto questo nella mia testa e, di conseguenza, mi sono lanciato subito a sillabare".

Il crollo a terra che ne è seguito è diventato l'immagine del Bee 2025. Ha portato a casa 50.000 dollari e il trofeo del campionato di Scripps, più 2.500 dollari e una biblioteca di riferimento di Merriam-Webster, 400 dollari in opere di consultazione e un abbonamento di tre anni all'Encyclopædia Britannica, 1.000 dollari in Scholastic Dollars e un abbonamento di cinque anni a una piattaforma di notizie per la sua scuola. Sarvadnya Kadam di Visalia, California, ha preso il secondo posto e 25.000 dollari; Sarv Dharavane di Dunwoody, Georgia, ha preso il terzo e 15.000 dollari.

È stato il primo concorrente dal 2001 a vincere il titolo dopo essere stato precedentemente finalista, e il primo campione musulmano nella storia del Bee. L'amministratore delegato di Scripps, Adam Symson, l'ha formulato nei termini di impegno piuttosto che di dono: "Faizan ha illustrato la determinazione che definisce un campione. La sua attenzione incrollabile e la sua preparazione hanno portato a una vittoria ben meritata questa sera".

Perché Faizan è chiamato genio

La risposta onesta è che ciò si basa sulla memorizzazione e sull'inferenza di schemi piuttosto che sull'intelletto in senso lato, e vale la pena descrivere in cosa consista esattamente questa competenza prima di liquidarla.

L'ortografia competitiva al livello di Zaki non è l'apprendimento a memoria di una lista di parole — il Bee attinge dall'intero Merriam-Webster's Unabridged, diverse centinaia di migliaia di voci. Ciò che i migliori concorrenti costruiscono realmente è un modello operativo dei sistemi ortografici: come si comportano le radici greche quando entrano in inglese, cosa fanno i prestiti francesi alle loro vocali, quali gruppi di consonanti sono possibili in una parola di origine malese, yiddish o nahuatl. Davanti a una parola sconosciuta, deducono la sua ortografia probabile dal suono, dal significato e dall'origine linguistica. Si tratta di un lavoro analitico autentico — più vicino alla linguistica storica applicata che alla semplice memoria — e il rifiuto di Zaki di chiedere definizioni e origini suggerisce che avesse interiorizzato talmente tanto il processo che gli aiuti erano diventati inutili.

Ma il controargomento è sostanziale. Il successo nel concorso di ortografia è in gran parte funzione del volume di allenamento; esiste un'intera industria di coaching attorno a ciò, e i vincitori sono, quasi senza eccezione, bambini che hanno studiato per migliaia di ore. Il racconto stesso di Zaki sulla sua vittoria del 2025 non è una storia di talento, ma di ripetizione — "studiare, studiare e studiare". Il quasi disastro con commelina ha esposto i limiti del puro richiamo mnemonico: messo di fronte a una parola che non aveva memorizzato e rifiutando gli strumenti analitici offerti, ha sillabato tre lettere prima di rendersi conto che aveva torto. E la competenza in sé è ristretta. Sapere che éclaircissement significa chiarimento e viene dal francese non si trasferisce alla fisica o alla composizione. Nessuna fonte attribuisce a Zaki alcunché al di fuori di questo dominio. Egli è, stando alle prove, un tredicenne eccezionalmente diligente con una memoria formidabile e una vera sensibilità per i meccanismi dell'ortografia inglese — il che è ammirevole, ma non è la stessa cosa di essere un genio.

Eredità

La vittoria di Zaki sarà probabilmente ricordata per la sua narrativa piuttosto che per la sua tecnica: il bambino di sette anni che è arrivato 370°, il crepacuore dello spareggio, l'eccesso di fiducia quasi fatale al 18° turno, il crollo a terra quando tutto è finalmente finito. È il raro arco sportivo che trova risoluzione.

I suoi interessi dichiarati puntano lontano dal palco che lo ha reso famoso — astronomia, speedcubing e viola, con la medicina o la linguistica citate come possibili carriere. La linguistica sarebbe la scelta appropriata: la disciplina che formalizza ciò che ha fatto intuitivamente fin dall'età di sette anni. Ad ogni modo, il Bee è finito per lui; i campioni non possono tornare. Ciò che porta con sé è una dimostrazione, messa in scena davanti a un pubblico nazionale, che il divario tra il 370° posto e il primo è colmato da nulla di più misterioso del rifiuto di arrendersi.