Evo Morales: dai campi di coca al fuggitivo

Evo Morales ha fatto la storia nel 2006 come primo presidente della Bolivia di discendenza indigena, ha nazionalizzato l'industria del gas del paese e ha ridotto la povertà in una nazione in cui i boliviani indigeni avevano trascorso secoli esclusi dal potere. Vent'anni dopo, nel 2026, è un fuggitivo con almeno due mandati di arresto, uno dei quali lo accusa di traffico di minori, nascondendosi dallo stato che un tempo governava.

Da Isallavi ai sindacati della coca

Juan Evo Morales Ayma è nato il 26 ottobre 1959 a Isallavi, negli altopiani boliviani, di discendenza indigena Aymara. Molto prima della politica, ha lavorato tra i coltivatori di coca della Bolivia ed è diventato un leader sindacale che rappresentava i sindacati dei coltivatori di coca, una base che sarebbe rimasta il fondamento della sua identità politica per il resto della sua carriera — la coltivazione della foglia di coca, legale secondo la legge boliviana per uso tradizionale e domestico, era al centro sia della sua biografia sia dei lunghi attriti della Bolivia con la politica di eradicazione della droga sostenuta dagli Stati Uniti. Da quella base sindacale ha fondato il partito Movimento per il Socialismo, noto come MAS, che ha trasformato nella forza dominante nella politica boliviana negli anni successivi, fondendo l'attivismo dei coltivatori di coca con un'organizzazione indigena e rurale più ampia in un'unica coalizione elettorale.

Primo presidente indigeno

Morales ha vinto la presidenza nel 2006, diventando il primo presidente della Bolivia di discendenza indigena in un paese in cui la maggioranza indigena era stata storicamente esclusa dalla massima carica. Il suo governo ha rinazionalizzato il settore degli idrocarburi e dell'energia della Bolivia e ha perseguito politiche volte esplicitamente a ridurre la povertà tra i boliviani indigeni, un gruppo demografico che era stato a lungo tra i più poveri e meno rappresentati nella società boliviana. Ha governato per quasi quattordici anni e il suo mandato ha combinato reali guadagni economici e riduzione della povertà con crescenti accuse di consolidamento autoritario del potere, in modo più visibile quando una sentenza del tribunale del 2013 gli ha permesso di candidarsi per un terzo mandato sulla teoria che il suo primissimo mandato, che precedeva una riforma dei limiti di mandato, non contava ai fini del nuovo limite — una manovra legale che i critici hanno definito un pretesto per rimanere in carica a tempo indeterminato.

Il crollo del 2019

Morales ha cercato un quarto mandato nelle contestate elezioni dell'ottobre 2019, che sono state segnate da irregolarità ampiamente segnalate nel conteggio dei voti. Tra proteste di massa e, soprattutto, un appello della leadership militare e di polizia della Bolivia affinché si dimettesse, Morales si è dimesso nel novembre 2019 ed è fuggito dal paese, prima in Messico e poi in Argentina, in quella che lui e i suoi sostenitori hanno descritto come un colpo di stato e i suoi oppositori come un'uscita tardiva di fronte a tentativi incostituzionali di aggrapparsi al potere. Ha detto a un intervistatore all'epoca: "torneremo" — e nel 2020, con un governo allineato al MAS tornato al potere, è tornato in Bolivia.

Ritorno e un diverso tipo di guai

Il ritorno di Morales non ha ripristinato la sua posizione. Gli è stato impedito di candidarsi alle elezioni boliviane del 2024 e, a partire dalla fine del 2024, ha dovuto affrontare un caso penale in cui si sostiene che abbia trafficato una minorenne e abbia avuto un figlio con una ragazza che all'epoca aveva quindici anni, mentre era in carica come presidente; i genitori della ragazza sono stati accusati separatamente di aver accettato favori dal governo in cambio dell'autorizzazione alla relazione. Morales ha respinto categoricamente le accuse e si è ripetutamente presentato alle udienze in tribunale — perdendo un'udienza di detenzione preventiva nel gennaio 2025 e poi un procedimento giudiziario a Tarija — portando un giudice a dichiararlo in oltraggio alla corte nel maggio 2025 e a riemettere un mandato di arresto con divieto di espatrio. Il suo team legale ha sostenuto che non era mai stato adeguatamente notificato. Separatamente, nel luglio 2026, i procuratori di Santa Cruz hanno emesso un altro mandato di arresto accusando Morales di insurrezione armata contro lo stato, terrorismo e attacchi alla sicurezza dei trasporti, legati al suo sostegno a proteste di agricoltori e camionisti durate settimane che hanno bloccato le rotte di trasporto boliviane durante una crisi economica quell'estate. Morales ha respinto entrambi i casi come persecuzione politicamente motivata progettata, dice, per distogliere l'attenzione dai problemi economici e dalla corruzione del governo boliviano, insistendo sul fatto che "non ci intimidiranno" e promettendo di continuare a combattere "al fianco del popolo" per la dignità, la sovranità e la giustizia sociale; a metà del 2026 era ancora latitante nonostante i mandati in sospeso.

Perché Evo è chiamato un genio

Nessuna delle fonti qui esaminate usa "genio" per descrivere Morales, e la parola si concilia male con il suo curriculum: il suo risultato più significativo è stato politico piuttosto che intellettuale — costruire un movimento duraturo a partire dai sindacati dei coltivatori di coca e dalle organizzazioni indigene della Bolivia e cavalcarlo fino a una presidenza che nessun boliviano indigeno aveva mai ricoperto, poi usando il controllo statale sulle entrate del gas e degli idrocarburi per finanziare riduzioni reali della povertà. Questa è una sostanziale impresa di costruzione di coalizioni e governance redistributiva, non una pretesa di intelletto eccezionale. Qualsiasi argomento a favore del "genio" dovrebbe basarsi su abilità politica tattica, e anche quel caso è gravemente compromesso da ciò che è seguito: la sentenza del 2013 che gli ha permesso di aggirare i limiti di mandato, le elezioni contestate del 2019 e l'uscita caotica, e ora due mandati di arresto attivi separati, uno per una presunta relazione con una minorenne durante il mandato e l'altro per il suo ruolo in disordini violenti. Qualunque cosa si debba dire sul primo risultato politico di Morales, non può essere separato da una fine che appare, secondo i documenti attualmente disponibili, come il disfacimento dello stesso.

Un'eredità irrisolta

La presidenza di Morales ha cambiato in modo permanente l'immagine del potere politico in Bolivia per i cittadini indigeni, un cambiamento che è improbabile che gli storici cancellino dai registri anche mentre il suo pericolo legale personale si approfondisce. Nell'agosto 2026, i rapporti notavano che rimaneva libero nonostante i due mandati in sospeso contro di lui. Se la sua eredità venga ricordata principalmente per quel primo mandato storico o per le accuse penali e lo status di fuggitivo che lo hanno seguito dal 2024 rimane, dal 2026, una questione aperta e contestata all'interno della Bolivia stessa — a cui i suoi stessi sostenitori e i suoi procuratori risponderebbero in modi nettamente diversi.