Evgenij Chrunov: Un'ora fuori dalla nave

Il 16 gennaio 1969, in orbita sopra la stazione di tracciamento sovietica a Evpatorija in Crimea, due navicelle spaziali si sono toccate a una velocità di chiusura di pochi centimetri al secondo. Poi un portellone si è aperto e due uomini sono usciti da una nave per entrare nell'altra, attraverso l'esterno, in tute pressurizzate, con nient'altro sotto di loro se non il pianeta. Non era mai stato fatto prima. Evgenij Chrunov, figlio di un contadino di un villaggio in Russia che era stato tra i primi venti uomini selezionati come cosmonauti nove anni prima, ha trascorso circa un'ora nel vuoto effettuando il primo trasferimento di equipaggio tra due navicelle spaziali nella storia. È stato l'unico volo spaziale che abbia mai effettuato.

Un'infanzia nel villaggio

Chrunov è nato il 10 settembre 1933 a Prudy, in una famiglia di agricoltori. I suoi genitori erano Vasilij Egorovič e Agrafena Nikolaevna; era uno degli otto figli, con cinque fratelli e due sorelle, ed era conosciuto in famiglia come Ženja. Ha iniziato la scuola nel 1941, l'anno in cui la Germania invase l'Unione Sovietica.

Nel 1952 si è diplomato alla Scuola Secondaria Agricola di Kašira con una borsa di studio. La traiettoria prevista era l'agricoltura. L'esercito sovietico è intervenuto, arruolandolo lo stesso anno.

Nell'aeronautica

È stato inviato alla scuola di volo di Pavlograd in Ucraina e poi alla Scuola Superiore dell'Aeronautica Serov nell'oblast' di Rostov, ed è stato nominato tenente al momento del diploma. Il 6 agosto 1958 è stato promosso tenente anziano. Ha sposato Svetlana Sokolyuk; il loro figlio è nato il 13 luglio 1959.

Poi, nel 1959, è stato intervistato per un programma il cui scopo non gli è stato rivelato, insieme a Viktor Gorbatko, che sarebbe rimasto un collega per tutta la vita. Dopo una valutazione medica, è stato approvato.

I primi venti

Il 25 febbraio 1960 Chrunov è stato selezionato come uno dei primi cosmonauti sovietici, uno dei venti uomini in un gruppo che includeva Jurij Gagarin, Aleksej Leonov e Andrijan Nikolaev.

Non era tra i "Sei dell'Avanguardia", il gruppo ristretto da cui sono stati tratti i primi voli, e questo ha plasmato la sua carriera. Ha aspettato quasi nove anni per un posto. Nove anni di corse in centrifuga, lanci con il paracadute, corsi di ingegneria e ore di simulatore, in un programma in cui i colleghi volavano, diventavano celebrità mondiali e, nel caso di Gagarin, morivano, mentre lui si addestrava. Pochissime professioni richiedono quel tipo di pazienza differita.

Ciò per cui si stava addestrando si è rivelato essere il compito fisico più difficile che il programma sovietico avesse mai tentato. La preparazione nella tuta spaziale Jastreb ("Falco") produceva livelli di sforzo registrati di circa 600-900 calorie all'ora. Si tratta di un lavoro pesante sostenuto, eseguito all'interno di un indumento pressurizzato che resiste a ogni movimento, in un corpo che in orbita non avrebbe gravità contro cui fare leva.

Sojuz 4 e Sojuz 5

La Sojuz 4 è stata lanciata il 14 gennaio 1969 alle 10:30 ora di Mosca con Vladimir Šatalov da solo. La Sojuz 5 è seguita il 15 gennaio alle 10:04, con Boris Volynov, Aleksej Eliseev e Chrunov a bordo.

Il 16 gennaio, alle 11:20, le due navi si sono agganciate manualmente sopra Evpatorija: il primo aggancio di due navicelle spaziali con equipaggio. Šatalov ha pilotato la Sojuz 4 attiva verso la Sojuz 5 passiva, riducendo la velocità di avvicinamento fino a quando il contatto è avvenuto a pochi centimetri al secondo.

Poi è arrivata l'ora di Chrunov. Lui ed Eliseev si sono depressurizzati, sono usciti con le loro tute Jastreb, si sono mossi lungo l'esterno dei veicoli uniti e sono entrati nella Sojuz 4. Due uomini erano partiti in una navicella spaziale e sarebbero atterrati in un'altra. Šatalov, che era salito da solo, è tornato a casa con compagnia.

Il significato tecnico è facile da enunciare e facile da sottovalutare. Ogni stazione orbitale successiva — Saljut, Mir, la Stazione Spaziale Internazionale — dipende dalla proposizione che gli equipaggi possano essere scambiati tra i veicoli in orbita. Il 16 gennaio 1969 quella proposizione ha smesso di essere teorica.

Dopo l'orbita

È stato nominato Eroe dell'Unione Sovietica e Pilota-Cosmonauta dell'URSS, e ha ricevuto l'Ordine di Lenin, l'Ordine della Stella Rossa e numerose medaglie giubilari e commemorative.

Non ha mai più volato. È rimasto nel corpo dei cosmonauti fino al 1980, poi ha lavorato presso il 30° Istituto Centrale di Ricerca Scientifica del Ministero della Difesa, ed è stato successivamente nominato al Comitato Statale Principale che gestisce le relazioni economiche estere. Si è ritirato nel 1989 ed è morto di infarto il 20 maggio 2000, all'età di sessantasei anni.

Perché Evgenij è chiamato un genio

Il caso qui non è l'originalità intellettuale, e non dovrebbe essere presentato come tale. Chrunov non ha progettato alcuna navicella spaziale e non ha formulato alcuna teoria. Era un esecutore di un piano costruito da ingegneri i cui nomi sono meno famosi del suo.

Ciò che possedeva era una capacità cognitiva specifica e rara che il primo programma spaziale selezionava sopra quasi ogni altra cosa: la capacità di eseguire una sequenza procedurale lunga, precisa e memorizzata senza errori mentre si è sotto un carico fisico estremo e in un ambiente in cui un singolo errore è irrecuperabile. Il trasferimento Sojuz 4/5 non ha avuto prove nelle condizioni reali, nessuna opzione di salvataggio e nessun secondo tentativo. Richiedeva di muovere un corpo in tuta lungo un corrimano in assenza di peso — dove ogni spinta genera un problema uguale e opposto — mentre si metabolizzano diverse centinaia di calorie all'ora, con una visiera appannata e guanti che resistono alla chiusura, eseguendo i passaggi in un ordine che non può essere improvvisato. Nove anni di preparazione compressi in sessanta minuti in cui doveva essere esattamente corretto.

Il controargomento onesto è chiaro. Un volo, un'ora, e il merito storico è condiviso con Eliseev, che ha fatto la stessa cosa accanto a lui, e con Šatalov, il cui aggancio manuale lo ha reso possibile. Nulla nelle fonti qui consultate registra qualcuno che descriva Chrunov come un genio; lo stato sovietico lo ha descritto come Eroe dell'Unione Sovietica, che era il vocabolario disponibile. Se la parola si applica, si applica a una forma di eccellenza fisica e procedurale addestrata, non all'invenzione — e la descrizione onesta è che era una delle poche persone sulla terra in grado di eseguire un compito irripetibile correttamente la prima volta.

Eredità

Chrunov appartiene alla generazione dei primi venti, gli uomini scelti nel febbraio 1960 che hanno trasformato un'idea in una routine. La sua ora fuori dalla nave ha stabilito la tecnica da cui dipende ogni stazione spaziale con equipaggio da allora. È tornato sulla terra in una navicella spaziale in cui non era partito, ha lavorato il resto della sua carriera nella ricerca per la difesa e nell'amministrazione commerciale, ed è morto con un solo volo nel suo record — che è risultato essere uno dei voli che contavano.