Ernst Amberg: Il segretario che costruì il Congresso

Nel 1897, matematici da tutta Europa si riunirono a Zurigo per il primo Congresso Internazionale dei Matematici, l'evento che trasformò una dispersione di culture matematiche nazionali in un'unica disciplina internazionale. Qualcuno doveva riscuotere le quote, presiedere il comitato che sceglieva i relatori plenari e assicurarsi che il programma non pendesse troppo verso una sola lingua. Quel qualcuno era un assistente svizzero di 26 anni di nome Ernst Julius Amberg, eletto segretario quell'anno. Non avrebbe pubblicato quasi nessuna ricerca matematica nei cinquantacinque anni che gli restavano da vivere. Aveva già fatto la cosa che contava.

Zurigo, dall'inizio alla fine

Amberg nacque a Zurigo nel 1871 e vi trascorse praticamente tutta la vita. Conseguì il diploma di insegnamento della matematica al Politecnico — il futuro ETH di Zurigo — nel 1894, e il dottorato all'Università di Zurigo nel 1897, con una tesi in teoria algebrica dei numeri supervisionata da Adolf Hurwitz e Alfred Wolfer. Hurwitz era uno dei migliori matematici d'Europa, un uomo il cui seminario formò una generazione; Amberg era, sulla carta, eccezionalmente ben avviato.

Il Congresso

Entrò a far parte del comitato organizzativo del primo Congresso Internazionale dei Matematici nel 1896, mentre era ancora dottorando, e fu eletto segretario nel 1897, sostituendo Jakob Rebstein. Il lavoro era amministrativo nel senso in cui fondare un'istituzione è amministrativo. Gestì le quote della conferenza — poco glamour, e la ragione per cui l'evento ebbe luogo — e presiedette il comitato che selezionò i relatori plenari.

Una distribuzione equa delle lingue

Quest'ultima responsabilità comportava un carico politico facile da trascurare a questa distanza. La matematica della fine del XIX secolo era fratturata per nazioni e lingue: la scuola tedesca, la scuola francese, gli italiani, ognuno pubblicava nelle proprie riviste, nella propria lingua, spesso in reciproca ignoranza. Assemblare un programma plenario significava decidere quale matematica contasse. Il comitato di Amberg si propose di garantire ciò che il verbale descrive come "una distribuzione equa delle lingue".

È una piccola frase e un atto considerevole. La Svizzera era l'ospite ovvio proprio perché multilingue e non allineata, e Amberg svolse il ruolo assegnato al suo paese: il mediatore onesto che si assicura che la matematica di nessuno venga lasciata fuori dalla stanza. Ogni ICM da allora — il congresso che assegna la Medaglia Fields, che stabilisce l'agenda quadriennale del campo — discende dal modello che il suo comitato ha costruito.

Maestro di scuola

La sua carriera successiva prese una forma che oggi verrebbe letta come un ritiro dalla ricerca, e ai suoi tempi era semplicemente una carriera. Nel 1903 divenne insegnante di matematica al Ginnasio di Zurigo e dal 1916 al 1938 ne fu il direttore. Contemporaneamente ricoprì un posto all'ETH di Zurigo dal 1912, salendo a Titularprofessor — un titolo professorale onorario — nel 1918. Per ventidue anni diresse una scuola secondaria e insegnò contemporaneamente in una delle principali università tecniche d'Europa.

Lavorò anche come attuario per compagnie di assicurazione. Dopo la sua tesi pubblicò poca matematica pura; ciò che scrisse riguardava invece la matematica attuariale e l'insegnamento della matematica. Era, in altre parole, un uomo che convertì una formazione di prim'ordine sotto Hurwitz in tre mestieri pratici — dirigere scuole, insegnare agli ingegneri e valutare i rischi — piuttosto che in teoremi.

Le montagne

Amberg era un serio alpinista. Appartenne al Club Alpino Svizzero per sessantun anni e diresse la sua sezione di Zurigo per sei. Con Anton Züblin effettuò le prime ascensioni del Piz Gannaretsch e del Piz Vatgira nei Grigioni. Queste non sono vette famose, e questo è proprio il punto: la prima ascensione di una vetta minore è l'equivalente alpinistico del lavoro che svolse per il Congresso — reale, permanente e improbabile che renda famoso qualcuno. Si sposò ma non ebbe figli.

Perché Ernst viene chiamato genio

Non dovrebbe esserlo, e le fonti non lo incoraggiano. La produzione di ricerca di Amberg fu una singola tesi di dottorato seguita da una vita di articoli sulla tecnica attuariale e la pedagogia. Nessun teorema porta il suo nome. Nessun matematico ha, secondo le prove disponibili, descritto come un genio, e il riassunto onesto della sua carriera matematica è che uno studente promettente di Adolf Hurwitz scelse l'insegnamento e l'assicurazione rispetto alla ricerca e non produsse nulla di conseguenze teoriche durature.

Ciò che il verbale sostiene è una competenza diversa e più rara: l'intelligenza organizzativa che riconosce di quale istituzione un campo ha bisogno prima che il campo sappia di averne bisogno, e poi fa il lavoro noioso di costruirla. La matematica è piena di persone che sanno dimostrare cose e molto carente di persone che presiedano il comitato di selezione dei relatori, contino le quote e pensino attentamente all'equità linguistica mentre lo fanno. Il primo ICM avrebbe potuto facilmente essere un incontro svizzero unico. È diventato il parlamento permanente della matematica mondiale in parte perché le persone che lo gestivano hanno preso sul serio le questioni di inclusione fin dall'inizio.

Il contro-caso non ha bisogno di elaborazione, perché è semplicemente il caso. Amberg era un matematico capace che divenne un eccellente amministratore e un buon maestro di scuola. Il suo contributo fu collaborativo — era un membro di un comitato — e istituzionale piuttosto che intellettuale. Definirlo genio significherebbe svuotare la parola. Definirlo non importante significherebbe fraintendere come nascono realmente le discipline.

Eredità

Amberg morì nel 1952, all'età di circa ottantun anni, avendo superato di decenni la generazione fondatrice del Congresso e visto l'ICM sopravvivere a due guerre mondiali. La sua tesi non viene letta. I suoi libri di testo e articoli attuariali sono scomparsi. Le due vette nei Grigioni portano ancora le sue prime ascensioni nei registri del club, e il Congresso Internazionale dei Matematici si riunisce ancora, sceglie ancora i relatori plenari tramite comitato e si preoccupa ancora di chi viene lasciato fuori. La misura migliore di Amberg è che nessuno pensa a lui quando lo fa — che è esattamente ciò che lascia dietro di sé un costruttore di istituzioni di successo.