Emiliano Zapata: Il rivoluzionario che non si è mai venduto

Il 10 aprile 1919 cavalcò verso l'Hacienda de San Juan a Chinameca per accettare la defezione di un generale federale. Gli uomini del generale lo crivellarono di proiettili. Il governo fotografò il cadavere, lo espose per ventiquattr'ore e appese i suoi vestiti fuori dall'ufficio di un giornale a Città del Messico, di fronte all'Alameda, affinché i contadini di Morelos capissero che era morto. Nel giro di pochi anni, secondo le parole di un osservatore contemporaneo, aveva "assunto le proporzioni di un mito".

Anenecuilco: Non il contadino del poster

Zapata nacque l'8 agosto 1879 ad Anenecuilco, nello stato di Morelos, da Gabriel Zapata, agricoltore e addestratore di cavalli, e Cleofas Jertrudiz Salazar. Era di discendenza meticcia, spagnola e nahuatl, e uno di dieci figli: tre fratelli, tra cui Eufemio, e sei sorelle. L'immagine familiare del peone scalzo è sbagliata: gli Zapata erano una nota famiglia locale e ragionevolmente benestante, e il suo padrino gestiva una grande hacienda. La sua istruzione fu scarsa, un po' di scuola da un insegnante di nome Emilio Vara che includeva i rudimenti della contabilità. Era un cavaliere eccezionale che gareggiava in rodei, corse e corride; trasportava mais e mattoni per denaro e coltivava angurie come coltura da reddito; e si vestiva con una cura evidente, con pantaloni attillati di cachemire nero con bottoni d'argento, un ampio cappello da charro e lino pregiato.

Il consiglio del villaggio

Nel 1892 si unì a una delegazione del suo villaggio che cercava riparazione per le terre rubate al governo di Porfirio Díaz. Fu arrestato e arruolato nell'Esercito Federale come punizione. Fu una lezione precoce e precisa su come lo stato messicano rispondeva alle petizioni. Nel 1909, a trent'anni, il villaggio di Anenecuilco lo elesse presidente del suo consiglio senza opposizione: insolitamente giovane per l'ufficio, e una misura di quanta completa fiducia i suoi vicini riponevano in lui riguardo alla questione agraria. Aveva anche lavorato come addestratore di cavalli per Ignacio de la Torre y Mier, genero di Díaz, un'amicizia che ha attirato speculazioni persistenti e irrisolte da parte degli storici sulla sua vita privata.

Madero e il primo tradimento

Nel 1910 Zapata si unì alla rivolta di Francisco Madero contro Díaz, insieme a Pascual Orozco e Pancho Villa. Il Piano di San Luis Potosí di Madero prometteva una riforma agraria in termini vaghi; la vaghezza era il punto, e Zapata sembra averlo capito. Il 19 maggio 1911, dopo una battaglia di sei giorni, catturò Cuautla e la caduta di Díaz divenne inevitabile. Poi Madero fu eletto e non fece nulla di radicale sulla terra. Nel novembre 1911 Zapata rispose con il Piano di Ayala, dichiarando Madero illegittimo.

Il Piano di Ayala

Il Piano fu il programma di riforma più radicale che la rivoluzione abbia prodotto. Esigeva l'immediata restituzione di tutte le terre rubate sotto Díaz; la nazionalizzazione di un terzo delle grandi piantagioni per la ridistribuzione ai contadini poveri, con la confisca dei restanti due terzi se i proprietari avessero resistito; e cooperative rurali progettate per rendere impossibile ogni futura espropriazione. Invocava il precedente dell'espropriazione delle terre della Chiesa da parte di Benito Juárez. È il documento su cui poggia tutto il resto: definì lo zapatismo e i suoi principi furono scritti nell'Articolo 27 della Costituzione del 1917.

Madero inviò il generale Victoriano Huerta a schiacciare gli zapatisti con tattiche di terra bruciata: villaggi bruciati, uomini arruolati con la forza. La brutalità spinse più contadini verso Zapata. Quando Huerta rovesciò Madero nel febbraio 1913, Zapata revisionò il Piano di Ayala e si nominò leader della rivoluzione. Era stato allora eletto Capo Supremo del Movimento Rivoluzionario del Sud, dopo la morte del comandante Pablo Torres Burgos nel 1912.

Morelos come Repubblica dei villaggi

Quando gli Stati Uniti occuparono Veracruz nel 1914 e Huerta ritirò le truppe da Morelos, gli zapatisti presero Cuautla e Jonacatepec, poi Milpa Alta e Xochimilco, e si trovarono ai margini di Città del Messico. Huerta fuggì nel luglio 1914. Alla Convenzione di Aguascalientes di quell'autunno, Zapata e Villa ruppero con Venustiano Carranza, e i vincitori si rivolsero l'uno contro l'altro. Villa promise armi e coordinamento ma non mantenne; le truppe villiste abusarono dei soldati zapatisti; Zapata si ritirò e fece qualcosa di più interessante che combattere per la capitale. Implementò il Piano di Ayala a Morelos: smantellando le hacienda, restituendo la terra ai villaggi, lasciando che i consigli di villaggio si governassero da soli. I contadini coltivavano mais, fagioli e verdure per sé stessi. Morelos si nutriva da solo mentre Città del Messico soffriva la fame.

Si rifiutò di aprire un secondo fronte anche quando Villa perse a Celaya e Carranza consolidò il potere nazionale. Compì incursioni da Hidalgo a Oaxaca e sequestrò brevemente la centrale elettrica di Necaxa che riforniva la capitale. Eseguì anche il suo ex consigliere Otilio Montaño Sánchez per tradimento dopo che Montaño aveva esortato alla resa ai carrancisti. Quando Carranza emanò la Costituzione del 1917 incorporando elementi del Piano di Ayala, Zapata rimase sul campo. Nel marzo 1919 inviò una lettera aperta chiedendo le dimissioni di Carranza. Tre settimane dopo era morto, in un'imboscata organizzata dal generale Pablo González ed eseguita da Jesús Guajardo per priorità di Carranza.

Perché Emiliano è chiamato un genio

Zapata non era un intellettuale e sarebbe disonesto vestirlo come tale. La sua istruzione formale ammontava all'alfabetizzazione di base e alla contabilità; non scrisse alcuna teoria; il Piano di Ayala fu redatto con consulenti, uno dei quali fece in seguito fucilare. Se la parola si applica, si applica al giudizio politico: lui solo tra i leader della rivoluzione identificò una singola richiesta irriducibile e si rifiutò, nel corso di nove anni e quattro governi nazionali, di scambiarla per cariche, denaro o pace.

Sembra testardaggine. Ciò che la rende più acuta è che aveva costantemente ragione sugli uomini con cui aveva a che fare. Lesse le promesse di Madero come evasione prima di chiunque altro, e il suo riassunto del costituzionalismo di Carranza — riforma amministrativa, onestà nelle finanze pubbliche, "libertà di stampa per chi non sa leggere; elezioni libere per chi non conosce i candidati" — è una critica al vuoto proceduralismo pari a quanto prodotto dal secolo. A Morelos tra il 1914 e il 1919 fece ciò che nessun altro rivoluzionario tentò: costruì la società per cui stava argomentando, e si nutriva da sola.

Il contro-argomento è reale. Era un comandante regionale con un programma regionale e senza politica nazionale, e il suo rifiuto di alleviare Villa contribuì a condannare l'unica forza che avrebbe potuto vincere alle sue condizioni. Gran parte della sua statura fu assemblata dopo il 1919 da persone che avevano bisogno di un simbolo. Ciò che è innegabilmente suo è l'Articolo 27: una richiesta contadina che divenne la legge di un paese.

Votán Zapata

Il suo assassinio costò a Carranza la campagna e consegnò la presidenza ad Álvaro Obregón; i generali zapatisti aiutarono a deporre Carranza nel 1920 e poi assunsero cariche a Morelos, ridistribuendo la terra con il sostegno dello stato. La piena attuazione nazionale dell'Articolo 27 attese Lázaro Cárdenas dopo il 1934. Nel Chiapas e a Tepoztlán è venerato come una divinità maya reincarnata, Votán Zapata; l'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, formato nel Chiapas nel 1983, prese il suo nome nella rivolta del 1994 e lo porta ancora. Marlon Brando lo interpretò in Viva Zapata! (1952) di Elia Kazan, scritto da John Steinbeck. Un dipinto del 2019 al Palacio de Bellas Artes che lo raffigurava nudo sui tacchi a spillo ha suscitato proteste dei sindacati agricoli e minacce legali da parte di suo nipote: un secolo dopo, il paese discute ancora su chi lo possiede. Lo slogan nelle manifestazioni messicane non è cambiato: Zapata vive, la lucha sigue.