Elton John: Trenta minuti per uno standard

Bernie Taupin scrisse il testo di "Your Song" durante la colazione. Andò via a lavarsi i denti. Al suo ritorno, Reginald Dwight aveva finito la melodia. Taupin ha confermato che la scena è avvenuta essenzialmente come il film l'ha poi messa in scena. È il dato più utile su Elton John, perché la velocità non è un aneddoto, è il metodo.

Reginald Dwight, studente della Royal Academy

Nato Reginald Kenneth Dwight il 25 marzo 1947 a Pinner, nel Middlesex, ottenne una borsa di studio junior presso la Royal Academy of Music a undici anni e trascorse cinque anni viaggiando verso il centro di Londra per le lezioni del sabato. Non ne era grato. "Ero quasi risentito di dover andare all'Accademia", disse più tardi — un dettaglio da tenere a mente, perché la formazione formale che ha parzialmente rifiutato è precisamente ciò che rende possibili le melodie di trenta minuti.

Nel 1962 formò una blues band, i Bluesology, che a metà degli anni '60 accompagnava in tournée artisti americani soul e R&B tra cui i The Isley Brothers e Major Lance. Era l'apprendistato di un musicista lavoratore, non di una star.

L'annuncio

Nel 1967 rispose a un annuncio sul New Musical Express pubblicato da Ray Williams, un uomo A&R della Liberty Records. Lo stesso fece un paroliere del Lincolnshire di nome Bernie Taupin. Williams li mise insieme e la collaborazione dura da quasi sei decenni.

Il loro processo era insolito e non è mai cambiato veramente. Taupin scriveva i testi da solo — spesso, secondo il suo racconto, in meno di un'ora — e li consegnava. John si sedeva al pianoforte verticale e scriveva la musica, scartando qualsiasi testo che non riuscisse a musicare rapidamente. "Scrivevo tutto ciò che provavo", disse Taupin al TIME, "e lui lo adattava in una canzone." Taupin descrive il legame come una "storia d'amore non sessuale"; agli inizi condividevano letti a castello nell'appartamento della madre di John ed erano spesso al verde. "Quando abbiamo iniziato, eravamo davvero solo io e lui."

Sei mesi dopo aver incontrato Taupin, Dwight prese un nome d'arte da due colleghi dei Bluesology: il sassofonista Elton Dean e il cantante Long John Baldry. Il 7 gennaio 1972 lo legalizzò come Elton Hercules John, il secondo nome preso da un cavallo nella sitcom Steptoe and Son.

Il Troubadour

Il suo primo concerto americano, al Troubadour di Los Angeles il 25 agosto 1970, accompagnato da Nigel Olsson alla batteria e Dee Murray al basso, fu la svolta. Elton John, pubblicato in aprile, produsse "Your Song", che raggiunse il numero 7 in Gran Bretagna e il numero 8 negli Stati Uniti.

Ciò che seguì è una delle ascese più rapide nella musica registrata. Honky Château (1972) fu il suo primo album numero 1 negli Stati Uniti e conteneva "Rocket Man" e "Honky Cat". Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player (1973) arrivò al numero 1 in tutto il mondo con "Crocodile Rock" e "Daniel". Goodbye Yellow Brick Road (ottobre 1973), un doppio album, guidò le classifiche su entrambe le sponde dell'Atlantico per due mesi e conteneva "Bennie and the Jets", "Candle in the Wind" e "Saturday Night's Alright for Fighting". Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) fu il primo album della storia a entrare nella classifica americana al numero 1, e vi rimase sette settimane; Rock of the Westies ripeté l'impresa lo stesso anno.

Tra il 1972 e il 1975 ebbe sette album consecutivi al numero 1 negli Stati Uniti, cosa che nessuno aveva mai fatto prima. Tra il 1972 e il 1976 portò sei singoli al numero 1 nella Hot 100.

Il crollo

L'apice, commerciale e critico, fu dal 1970 al 1976. Dalla fine degli anni '70 alla fine degli anni '80 fu gravemente dipendente da droga e alcol. Divenne sobrio nel 1990 e da allora è rimasto tale. Taupin, che ha assistito a tutto, si pone nel sodalizio come "un cuscino morbido su cui cadere nei momenti di bisogno", e attribuisce l'esuberanza del personaggio scenico alla ribellione contro un'educazione repressiva — pur ammettendo di aver a volte pensato che "esagerasse".

La fondazione e il singolo più venduto di sempre

Iniziò a raccogliere fondi contro l'HIV/AIDS alla fine degli anni '80 e fondò la Elton John AIDS Foundation nel 1992; da allora ha raccolto più di 300 milioni di sterline, finanziati in parte dalla festa della notte degli Oscar che ospita ogni anno.

Il 6 settembre 1997 eseguì una versione riscritta di "Candle in the Wind" al funerale di Diana, Principessa del Galles — l'unica volta che ha eseguito quella versione dal vivo. Divenne il singolo più venduto e più veloce della storia, con oltre 33 milioni di copie, raccogliendo circa 55 milioni di sterline per le organizzazioni benefiche di Diana, e vinse un Grammy.

Il lavoro teatrale è l'altra metà della carriera successiva. Il Re Leone (1994), con Tim Rice, gli fece vincere un Academy Award per "Can You Feel the Love Tonight" e produsse una colonna sonora che divenne disco di diamante con quindici milioni di copie americane. Aida (1999) vinse il Tony per la migliore colonna sonora originale. Billy Elliot the Musical (2005) vinse quattro Olivier Awards.

Perché Elton è chiamato un genio

L'affermazione si basa su una singola facoltà insolitamente ben documentata: l'invenzione melodica a comando, a velocità elevata, da un testo freddo.

La prova è il metodo di lavoro stesso. Taupin consegna un testo finito scritto da solo, senza alcuna melodia in mente e senza alcuna discussione su cosa sia la canzone. John lo legge una volta e scrive la musica in circa mezz'ora, scartando tutto ciò che non riesce a musicare così velocemente. "Your Song" — uno standard, registrato da centinaia di artisti da allora — ha richiesto circa il tempo necessario per lavarsi i denti. Questo non è lo stesso che comporre bene; è comporre bene senza deliberazione, e la formazione alla Royal Academy da cui si sentiva risentito è ciò che lo rende possibile, perché il vocabolario armonico è già automatico e non deve essere cercato. Rolling Stone lo classifica tra i più grandi artisti, cantanti e cantautori di tutti i tempi. È inserito sia nella Songwriters Hall of Fame che nella Rock and Roll Hall of Fame, in quest'ultima introdotto da Axl Rose nel 1994.

Il contro-argomento onesto ha due parti. Primo, non scrive parole. Il personaggio, l'immaginario, le storie — il Rocket Man, Bennie, la Yellow Brick Road — sono di Taupin, e un genio del songwriting che non ha mai scritto un testo è un genio di metà della forma. Secondo, l'apice è stato breve. I sette numeri 1 consecutivi sono stati dal 1972 al 1975; gli anni della dipendenza hanno prodotto relativamente poco che duri; e i monumenti successivi sono in gran parte commissioni — un film Disney, due musical, un funerale. La portata della carriera è enorme: oltre 300 milioni di dischi, un EGOT, un cavalierato. La concentrazione di invenzione genuina al suo interno è più ristretta di quanto la scala suggerisca.

Farewell Yellow Brick Road

Ha iniziato un'unione civile con il regista David Furnish nel 2005 e lo ha sposato nel 2014, quando la legge in Inghilterra e Galles lo ha permesso. Ha annunciato il suo ritiro dai tour nel gennaio 2018 per trascorrere del tempo con i suoi figli; il tour Farewell Yellow Brick Road si è svolto da Allentown, Pennsylvania, nel settembre 2018 a Stoccolma nel luglio 2023, oltre 300 spettacoli, ed è diventato il tour con il maggior incasso della storia all'epoca. È stato nominato cavaliere nel 1998 e Companion of Honour nel 2020. Nell'ottobre 2025 ha suonato davanti a più di 70.000 persone al Gran Premio di Singapore, il suo pubblico più numeroso dal ritiro — che è il tipo di ritiro che un uomo ottiene quando le canzoni non gli permettono di averne uno.