El Greco: Il cretese che ha rivoluzionato la pittura spagnola

Tra il 1580 e il 1582, Filippo II di Spagna commissionò una grande pala d'altare del Martirio di San Maurizio per l'Escorial, il monastero-palazzo in granito che era il centro ideologico del mondo cattolico. Il re guardò il quadro finito, non gradì la composizione e lo fece portare nelle cantine. Con quella decisione, il pittore più inventivo di Spagna fu permanentemente escluso dal mecenatismo reale e costretto a tornare in una città episcopale di provincia dove, senza supervisione, produsse il corpus di opere più strano dell'arte europea prima del ventesimo secolo.

Un maestro cretese prima dei venticinque anni

Doménikos Theotokópoulos nacque nel 1541 a Candia — l'odierna Heraklion — a Creta, allora possedimento della repubblica veneziana. Si formò nella tradizione post-bizantina come pittore di icone e nel 1563 era già documentato come maestro pittore. La Dormizione della Vergine, dipinta prima del 1567 e riscoperta solo in epoca moderna, lo mostra all'opera entro formule tradizionali: fondo oro, modellazione semplificata delle figure, la piattezza gerarchica dell'immagine ortodossa.

Questo è il fatto che spiega tutto ciò che è seguito. Prima ancora di aver visto un solo dipinto a olio veneziano, El Greco padroneggiava già un sistema pittorico in cui lo spazio non è misurato, i corpi non sono anatomici e lo scopo di un quadro è teologico piuttosto che descrittivo. Arrivò in Occidente già esperto in un'alternativa al Rinascimento.

Venezia, poi Palazzo Farnese

Intorno al 1567 partì per Venezia, la capitale dell'impero che governava la sua isola, e si mise a diventare un pittore occidentale. Mancano prove dirette dei suoi maestri, ma assimilò chiaramente Tiziano, Tintoretto, Veronese e Bassano; la sua Purificazione del Tempio, dipinta prima del 1570, mostra già il dominio della tecnica a olio veneziana e del suo colore saturo e carico di luce.

Nel 1570 era a Roma. Il 16 novembre di quell'anno, il celebre miniaturista Giulio Clovio scrisse una lettera presentando il giovane greco al cardinale Alessandro Farnese, che gli offrì alloggio a Palazzo Farnese e accesso a una delle grandi collezioni d'Europa e a un circolo di studiosi e accademici. Nel 1572 fu ammesso all'Accademia di San Luca come miniaturista. Un aneddoto persistente — probabilmente apocrifo, e forse inventato per spiegare il suo fallimento nell'ottenere un'importante commissione romana — racconta che si offrì di ridipingere il Giudizio Universale di Michelangelo meglio di quanto fosse stato fatto.

Toledo, 1577

Arrivò a Toledo nel 1577, apparentemente sperando di lavorare all'Escorial, e non se ne andò mai più. La sua prima grande commissione arrivò da Don Diego de Castilla per la chiesa conventuale di Santo Domingo el Antiguo. L'Assunzione della Vergine (1577), alta quasi quattro metri, annunciò un artista completamente formato.

Poi venne El Espolio — La Spoliazione di Cristo — per la Cattedrale di Toledo, dipinto tra il 1577 e il 1579, e con esso il contenzioso che si sarebbe ripetuto per tutta la sua vita. Alla fine fu pagato 350 ducati. La cornice ne era costata 570. Nessun singolo dato dice di più sullo stato della pittura nella Spagna del XVI secolo, o sul perché El Greco abbia trascorso gran parte della sua carriera a corte.

La sepoltura del Conte di Orgaz

La sepoltura del Conte di Orgaz (1586-88), ancora nella chiesa di Santo Tomé, è il suo capolavoro e la dichiarazione più chiara del suo metodo. La metà inferiore è una fila di ritratti naturalistici di gentiluomini toledani contemporanei, gabbati e seri, che assistono al miracolo in cui i santi Agostino e Stefano scendono per seppellire un pio nobile. Sopra di loro il quadro cambia completamente fisica: i corpi si allungano e si torcono, i drappeggi bruciano e le nuvole si accumulano in forme fredde e glaciali. Due ordini di realtà sono impilati in un'unica cornice, e la cucitura tra loro è il tema. Il Prado possiede una copia di alta qualità della porzione inferiore, dipinta intorno al 1625, proveniente dalla casa gesuita di Toledo.

Una biblioteca e una famiglia

Intorno al 1578 instaurò una relazione duratura con Doña Jerónima de las Cuevas, che gli diede un figlio, Jorge Manuel Theotocópuli (1578-1631), in seguito erede della sua bottega. Non la sposò mai, ma la previde nel suo testamento.

Non era un ingenuo. El Greco riunì una biblioteca sostanziosa e l'annotò con le sue riflessioni sulla filosofia e la letteratura classica, e i suoi amici intimi erano l'aristocrazia intellettuale di Toledo: l'umanista Antonio de Covarrubias, il predicatore Fray Hortensio Paravicino e il poeta Luis de Góngora.

Il fuoco tardivo

Gli anni dal 1597 al 1607 furono i suoi più produttivi, e lo stile si indurì diventando ciò che tutti riconoscono: figure allungate oltre l'anatomia, volti stilizzati ma ferocemente espressivi, gesti retorici, colori acidi e vividi, illuminati da una forte illuminazione radente su sfondi scuri. Le pale d'altare per l'Hospital de la Caridad a Illescas (1603-05) portarono a un altro processo, quando gli amministratori minacciarono di licenziarlo per aver utilizzato elementi architettonici in modi che definirono molto originali.

Le ultime opere vanno ancora oltre. Veduta di Toledo (c. 1595) — una città sotto un cielo livido ed elettrico — è talvolta chiamata il primo paesaggio espressionista dell'arte occidentale. Laocoonte (c. 1610) pone il mito classico contro un profilo urbano toledano surreale. L'apertura del quinto sigillo (1612) è il punto estremo della sua maniera visionaria. E i ritratti — il cardinale Fernando Niño de Guevara, o Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) — costituiscono una pietra miliare dell'arte europea per la loro profonda esplorazione psicologica. Morì a Toledo il 6 o 7 aprile 1614.

Perché El Greco è chiamato genio

Il risultato particolare fu la sintesi sotto pressione: prese una grammatica bizantina di immagini sacre, un dominio veneziano del colore e dell'olio, e una formazione romana sul corpo umano, e li fuse in una quarta cosa che non apparteneva a nessuna scuola. Il risultato fu un linguaggio pittorico capace di rappresentare ciò che non può essere visto. Ne La sepoltura del Conte di Orgaz non simboleggia il soprannaturale, gli dà una geometria diversa e lo inserisce nella stessa cornice dei volti toledani osservati. Come ritrattista fu altrettanto radicale, raggiungendo stati interiori un secolo prima che chiunque altro ci provasse.

Il contro-argomento è insolitamente forte. La sua reputazione crollò nel momento in cui morì. La bottega sotto Jorge Manuel sfornò versioni derivate che lo oscurarono ulteriormente e, per circa 250 anni, fu archiviato come un eccentrico provinciale. Fu riscoperto solo alla fine del XIX secolo, quando gli impressionisti francesi lo ripresero. Gli studiosi del XX secolo trascorsero poi decenni a spiegare i suoi allungamenti — proponendo astigmatismo, disturbi psicologici o estasi mistica — prima di ammettere che la sua maniera soddisfaceva eloquentemente i requisiti della Chiesa della Controriforma in Spagna. Questa è l'onesta complicazione: un pittore abitualmente chiamato proto-modernista stava in realtà eseguendo commissioni devozionali secondo un programma dottrinale, e gli espressionisti, i cubisti e gli espressionisti astratti che lo reclamarono lo stavano in parte rifacendo a loro immagine. Fallì anche commercialmente dove contava di più, perdendo il re e litigando ripetutamente sui compensi.

Eredità

Oggi è riconosciuto come uno dei più grandi pittori che siano mai esistiti, e la sua influenza attraversa l'espressionismo, il cubismo e l'espressionismo astratto. L'eredità più profonda è un permesso. El Greco ha dimostrato che la distorsione poteva essere una forma di accuratezza — che allungare un corpo poteva essere l'unico modo onesto per dipingere ciò che un corpo prova in presenza di qualcosa di enorme.