Edwin Moses: L'uomo che misurava la propria falcata

Il 4 giugno 1987, a Madrid, un americano di nome Danny Harris batté Edwin Moses in una finale dei 400 metri ostacoli, e un pezzo di aritmetica sportiva in vigore dall'agosto 1977 terminò silenziosamente. La striscia durò nove anni, nove mesi e nove giorni: 122 gare consecutive, 107 finali consecutive. Nessuno nell'atletica leggera moderna aveva mantenuto una disciplina sotto una tale custodia. Ciò che rendeva l'impresa ancora più strana era che il suo autore aveva imparato a correrla non su una pista — il Morehouse College non ne aveva una — ma su carta, come un problema di fisica.

Aritmetica di Dayton

Moses è nato il 31 agosto 1955 a Dayton, in Ohio, in una famiglia dove il successo era scontato piuttosto che auspicato. Entrambi i genitori erano educatori. Suo padre era stato un aviatore di Tuskegee, uno degli aviatori militari neri la cui competenza era stata trattata come un esperimento dal paese per cui volavano. Il figlio ereditò l'abitudine familiare di trattare il rigore come una forma di autodifesa.

Nel 1973 andò al sud, al Morehouse College di Atlanta, per gli studi, laureandosi in fisica e ingegneria industriale. Questo è il fatto da cui discende tutto il resto della sua carriera. Morehouse aveva una squadra di atletica ma non strutture, quindi Moses si allenava sui campi delle scuole superiori pubbliche sparsi per la città, prendendo in prestito le corsie ovunque riuscisse a trovarle. Fu una preparazione assurda per un record mondiale, e lo costrinse a una relazione particolare con l'evento: non poteva semplicemente superare i suoi rivali in un ambiente controllato, quindi li superò pensando.

Tredici passi

I 400 metri ostacoli sono un evento di ritmo, non di pura velocità. Dieci barriere si ergono a intervalli fissi; il problema dell'atleta è arrivare a ciascuna con il piede giusto, in velocità, mentre la stanchezza avanza. La maggior parte degli ostacolisti dell'epoca di Moses risolveva questo problema facendo quindici passi tra gli ostacoli e cambiando la gamba di attacco man mano che la fatica accorciava la falcata. Entrambi i compromessi costavano tempo.

Moses rifiutò entrambi. Dal 1976 corse l'intera gara con tredici passi tra ogni ostacolo e non cambiò mai la gamba di attacco. I numeri dietro quella decisione sono la cosa più rivelatrice su di lui. Era alto 1,87 metri con una gamba di 94 centimetri e una falcata naturale di circa 2,70 metri — una falcata che si contraeva a circa 2,30 metri man mano che si stancava. Un pattern di tredici passi richiedeva costanti 2,40 metri, ogni volta, per l'intera gara, compresi gli ostacoli finali dove l'acido lattico fa il suo peggior effetto. Il suo compito, in altre parole, non era correre più veloce di chiunque altro, ma mantenere una singola costante geometrica contro la propria fisiologia per 47 secondi. Fu il primo atleta a rendere permanente il pattern di tredici passi.

Montreal, freddo

Portò questo alle Olimpiadi di Montreal del 1976 come, essenzialmente, uno sconosciuto. Era la sua prima competizione internazionale. Vinse la medaglia d'oro e stabilì un record mondiale di 47,63 secondi, un risultato che si legge meno come una sorpresa che come una prova letta ad alta voce per la prima volta.

Ciò che seguì fu un decennio di proprietà. Batté il record mondiale quattro volte, portandolo infine a 47,02 secondi nel 1983 — un marchio che rimase imbattuto per nove anni. Vinse tre titoli di Coppa del Mondo e due campionati mondiali. Il boicottaggio di Mosca del 1980 gli costò una seconda medaglia d'oro olimpica quasi certa nel suo momento di forma assoluta; Track & Field News lo nominò comunque atleta dell'anno, un gesto insolito verso un uomo a cui era stato negato il palcoscenico. Nel corso della sua vita agonistica, dal 1975 al 1988, vinse 178 gare su 187.

Il ripristino arrivò nel 1984 a Los Angeles, dove vinse il suo secondo titolo olimpico e fu scelto per prestare il giuramento degli atleti alla cerimonia di apertura — il modo dello sport di designare un uomo come suo cittadino rappresentativo. La sua ultima gara, a Seul nel 1988, produsse una medaglia di bronzo a trentatré anni, corsa su una schiena che portava un'ernia del disco non diagnosticata dal 1986, scoperta solo anni dopo tramite risonanza magnetica.

L'altra carriera

Moses non era mai stato solo un atleta. Per anni ha gareggiato mentre era impiegato alla General Dynamics, dedicandosi a tempo pieno allo sport solo nel 1979 — un accordo forzato dalle regole dell'amatorismo che allora governavano lo sport olimpico e mantenevano poveri i suoi migliori interpreti. Si mise a smantellarle. Promosse l'Athletes Trust Fund, un meccanismo che consentiva ai concorrenti di percepire stipendi e redditi da sponsorizzazione senza perdere l'idoneità olimpica; il Comitato Olimpico Internazionale ratificò il concetto nel 1981. Quasi ogni olimpionico compensato professionalmente da allora deve qualcosa a quella battaglia.

Il secondo intervento fu più difficile. Nel dicembre 1988, con il doping che consumava la credibilità dello sport, Moses progettò il primo programma di test antidoping casuali fuori competizione dello sport amatoriale — il principio, ora universale, che un test è significativo solo se l'atleta non può vederlo arrivare. Fece anche una campagna contro il posto del Sudafrica dell'apartheid nello sport internazionale. Nel 2000 fu eletto primo presidente della Laureus World Sports Academy.

Perché Edwin viene chiamato genio

L'affermazione si basa su una cosa specifica e insolita: Moses trasformò se stesso nel soggetto della propria analisi ingegneristica. La maggior parte dei grandi atleti affina la tecnica a sensazione, allenati dall'esterno. Moses, formato in fisica e ingegneria industriale, lavorava al contrario — specificava prima la soluzione (una falcata fissa di 2,40 metri, tredici passi, una gamba di attacco, nessun aggiustamento consentito) e poi ricostruiva il suo corpo finché non poteva eseguire la specifica sotto fatica. Questo è il metodo di un designer applicato alla carne, ed è il motivo per cui è riuscito a battere migliori velocisti puri per un decennio.

L'onestà richiede il contro-caso. Né la sua voce su Wikipedia né il resoconto di World Athletics su di lui registrano alcuna autorità che lo definisca formalmente un genio, e la parola non è ovviamente meritata nel senso intellettuale — non pubblicò nulla di fisica, e i suoi titoli, sebbene autentici, erano lavori di laurea seguiti molto tempo dopo da un MBA a Pepperdine nel 1994. Era anche, chiaramente, fisicamente dotato: 1,87 metri di velocista con una falcata naturale che la maggior parte degli ostacolisti invidierebbe, il che è ciò che ha reso i tredici passi geometricamente disponibili per lui. Togli le gambe e l'analisi non guadagna nulla. L'affermazione più difendibile è più stretta della leggenda: Moses era un eccellente atleta che possedeva casualmente la formazione analitica per vedere il suo evento come un sistema risolvibile, e la disciplina per mantenere la soluzione unita per 122 gare di fila. Quella combinazione è abbastanza rara da rendere l'abbreviazione perdonabile — ma è mestiere e calcolo, non rivelazione.

Eredità

Gli onori si accumularono come accade attorno a figure che cambiano i termini di uno sport: il primo premio Jesse Owens nel 1981, il premio Sullivan nel 1983, atleta dell'anno per l'ABC e uno Sportsman of the Year condiviso con Mary Lou Retton nel 1984 dalla Sports Illustrated, la National Track and Field Hall of Fame nel 1994, un premio Laureus Lifetime Achievement nel 2018. Dayton rinominò un tratto di strada Edwin C. Moses Boulevard nel 1984. Morehouse, che lo annovera ancora come il suo unico medaglia d'oro olimpica, costruì infine la pista che non aveva mai avuto e vi pose il suo nome. Nel 2024 è stato presentato in anteprima un documentario presso la King Chapel dell'università con l'unico titolo che avrebbe potuto avere: Moses – 13 Steps.