Edvard Grieg: il miniaturista che rese udibile la Norvegia

Nel 1874 Grieg descrisse il brano che sarebbe diventato la musica più riconoscibile che avesse mai scritto come qualcosa che "puzza di sterco di vacca, nazionalismo norvegese esagerato", aggiungendo con speranza che "ho il presentimento che l'ironia sarà percepibile". Non fu così. Un secolo e mezzo dopo, "Nell'antro del re della montagna" è sinonimo di minaccia strisciante in migliaia di film e pubblicità, con l'imbarazzo privato del suo autore completamente perso nel tragitto.

Figlio di un mercante di Bergen con un nome scozzese

Nacque il 15 giugno 1843 a Bergen. Suo padre, Alexander Greig (1806-1875), era un mercante e viceconsole britannico; sua madre, Gesine Judithe Hagerup (1814-1875), era un'insegnante di musica che lo mise al pianoforte a sei anni. Il nome derivava dal Clan Gregor tramite un bisnonno, anch'egli Alexander Greig (1739-1803), che si stabilì in Norvegia intorno al 1770; i suoi trisavoli paterni, John e Anne, riposano nel cimitero di St Ethernan a Rathen, nell'Aberdeenshire. Frequentò la Tanks Upper Secondary School, un ragazzo di Bergen con un cognome straniero e un orecchio norvegese.

Il verdetto di Ole Bull

Nell'estate del 1858 il violinista Ole Bull — il cui fratello aveva sposato la zia di Grieg — sentì suonare il quindicenne e disse ai suoi genitori di mandarlo al Conservatorio di Lipsia, dove Ignaz Moscheles dirigeva il dipartimento di pianoforte. Lipsia diede a Grieg Mendelssohn, Schumann e un rancore duraturo. "Ho lasciato il Conservatorio di Lipsia stupido come vi sono entrato", disse in seguito, ammettendo che "qualcosa lì l'ho imparato". Nella primavera del 1860, pleurite e tubercolosi rischiarono di ucciderlo. Ne uscì con un polmone sinistro distrutto e una notevole deformità della colonna toracica, e portò con sé entrambi per i restanti quarantasette anni della sua vita, girovagando tra centri termali e sanatori.

Copenaghen e Rikard Nordraak

Nel 1863 si trasferì a Copenaghen per tre anni e frequentò l'establishment danese — J. P. E. Hartmann e Niels Gade. Ma l'incontro decisivo fu con un connazionale norvegese. Rikard Nordraak, che scrisse l'inno nazionale norvegese, gli mostrò nel 1864 quelle che Grieg chiamò in seguito "le melodie popolari del nord e la mia stessa natura". Nordraak morì nel 1866; Grieg gli scrisse una marcia funebre e chiese che fosse suonata al proprio funerale quarantun anni dopo.

Nina e Alexandra

L'11 giugno 1867 sposò sua cugina di primo grado, Nina Hagerup (1845-1935), un soprano lirico che divenne l'interprete definitiva delle sue canzoni. La loro figlia Alexandra nacque nel 1868 e morì di meningite nel 1869. Non vi furono altri figli.

Il concerto e la commedia

Nell'estate del 1868, durante una vacanza in Danimarca, Grieg scrisse il Concerto per pianoforte in la minore, modellato apertamente su quello di Schumann e destinato a superarlo al botteghino. Edmund Neupert ne tenne la prima al Casino Theatre di Copenaghen il 3 aprile 1869; il compositore perse l'evento, impegnato a dirigere a Christiania.

Peer Gynt arrivò per caso. Grieg e il poeta Bjørnstjerne Bjørnson avevano pianificato un'opera sul re Olav Trygvason e avevano litigato su chi dovesse venire prima, se le parole o la musica. La commedia di Ibsen colmò il vuoto, e le musiche di scena che Grieg scrisse per essa — "Il mattino", il re della montagna — lo resero famoso nel mondo e intimamente inquieto.

Sessantasei piccoli pezzi

Attraverso dieci raccolte produsse 66 Pezzi lirici per pianoforte: "Arietta", "Alla primavera", "Uccellino", "Farfalla", "Giorno di nozze a Troldhaugen". La Britannica descrive le sue armonie come "nuove", il suo senso lirico come "raffinato" e i suoi ritmi come "vivaci" e legati al folklore, e identifica i Pezzi lirici come la più chiara dimostrazione del suo dono per la miniatura pianistica. Questo, piuttosto che il concerto, è il fulcro della sua produzione.

Cambridge, Windsor e il rifiuto di Dreyfus

Cambridge gli conferì un dottorato onorario nel 1894 e Oxford un altro nel 1906. Nel 1897 lui e Nina si esibirono in privato per la regina Vittoria al Castello di Windsor. Nel 1899 annullò una tournée di concerti in Francia in segno di protesta per l'affare Dreyfus, scrivendo che sperava che la Francia "ritornasse presto allo spirito del 1789, quando la repubblica francese dichiarò che avrebbe difeso i diritti umani fondamentali". La Francia rispose con sacchi di posta piena d'odio.

Perché Edvard è chiamato genio

Il dettaglio rivelatore è che, nel resoconto delle sue stesse parole, l'unica volta in cui Grieg usò la parola fu per descrivere qualcun altro. Del giovane pianista australiano Percy Grainger nel 1906 disse: "È un genio che noi scandinavi non possiamo fare a meno di amare". La sua stessa pretesa si basa su qualcosa di più ristretto e definibile di quanto la parola solitamente comporti: invenzione armonica su piccola scala. Čajkovskij lodò la "bellezza, originalità e calore" della sua musica; la Britannica definisce le armonie come nuove. Ciò che Grieg ha effettivamente fatto è stato estrarre svolte modali e inflesse dal materiale folcloristico norvegese e intrecciarle nella pratica romantica tarda, producendo progressioni che non esistevano in precedenza e che i compositori francesi avrebbero in seguito sfruttato. Fare questo all'interno di un pezzo per pianoforte di due minuti, sessantasei volte, senza ripetersi, è una facoltà genuina e insolita.

Il controargomento è che la facoltà non si prestava a scala maggiore. Grieg scrisse un concerto per pianoforte, un quartetto d'archi in sol minore, nessuna sinfonia che resti nel repertorio e nessuna opera compiuta — il progetto Olav Trygvason crollò in una discussione. La sua produzione duratura è dominata da miniature, canzoni e musica teatrale, e persino le pagine orchestrali più celebri sono estratti di musiche di scena scritte su commissione. Egli stesso ammise in parte la debolezza: la lamentela sul non aver imparato nulla a Lipsia è anche una confessione di scarsa formazione formale. Definirlo un genio dell'architettura musicale sarebbe un'inflazione. Definirlo un genio del colore armonico su tela piccola è difendibile in base alle prove, ed è il motivo per cui la sua influenza ha superato le sue ambizioni.

Eredità

Morì il 4 settembre 1907 all'ospedale municipale di Bergen, all'età di sessantaquattro anni, per insufficienza cardiaca aggravata dal polmone che aveva perso a diciassette anni. Le sue ultime parole furono "Bene, se deve essere così". Tra trenta e quarantamila persone riempirono le strade di Bergen per il corteo funebre, dove la marcia di Nordraak fu suonata come richiesto, insieme a quella di Chopin. Fu cremato nel nuovo crematorio della città e le sue ceneri furono collocate in una cripta montana a Troldhaugen, la casa fuori Bergen che oggi è il Museo Edvard Grieg. La più grande sala da concerto di Bergen, la sua scuola di musica e il suo coro professionale portano il suo nome; così come un cratere su Mercurio.