Eduardo Galeano: Lo storico che prese le parti

Nel 2009, il presidente venezuelano Hugo Chávez consegnò a Barack Obama un tascabile durante un vertice regionale a Trinidad. Le vendite di quel libro, un atto d'accusa di cinquecento pagine su cinque secoli di saccheggio intitolato Le vene aperte dell'America Latina, salirono di milioni in pochi giorni. Il suo autore, un giornalista uruguaiano che aveva passato la carriera a rifiutarsi di fingere che la storia fosse neutrale, osservò l'episodio con lo stesso distacco ironico che riservava a ogni cosa: disse poi che il libro era migliore di quanto ricordasse, e peggiore.

Un'infanzia in redazione

Eduardo Hughes Galeano nacque il 3 settembre 1940 a Montevideo, figlio di Eduardo Hughes ed Ester Galeano, e si formò in gran parte al di fuori dell'istruzione formale. A tredici anni vendeva già vignette politiche, firmate "Gius", al giornale socialista El Sol. Verso la fine dell'adolescenza scriveva per il settimanale Marcha, la rivista intellettuale più influente dell'Uruguay, e a vent'anni ne fu nominato redattore capo. Nel frattempo lavorò come operaio, cassiere di banca, esattore e pittore di insegne: lavori che alimentarono un istinto permanente a scrivere sulle persone comuni piuttosto che per loro. In seguito diresse il quotidiano Época e lavorò come editore presso le stampe dell'Università della Repubblica prima di fondare Crisis, una rivista letterario-politica a Buenos Aires, nel 1973.

Le vene aperte e il libro che non si poté vietare

Galeano aveva trentun anni quando pubblicò Le vene aperte dell'America Latina nel 1971, un racconto furioso e documentato di come il colonialismo, e più tardi il potere corporativo e militare americano, avessero spogliato la regione di argento, zucchero, gomma, petrolio e manodopera, lasciando la povertà come condizione permanente piuttosto che come incidente. Era meno una storia accademica che un'arringa dell'accusa, scritta in una prosa destinata a essere letta su un autobus. I governi militari in Uruguay, Argentina e Cile lo vietarono categoricamente; Galeano considerò il divieto come la conferma di aver colto nel segno. Decenni dopo, sorprese gli ammiratori definendo l'economia del libro datata e la sua prosa eccessiva, dicendo di non essere sicuro di avere la forza di rileggerlo: un'autocritica citata quasi quanto il libro stesso, sul cui significato si sono da allora scontrati sostenitori e detrattori.

Prigione, esilio e la costruzione di un testimone

Il colpo di stato del 1973 che instaurò una dittatura militare in Uruguay portò Galeano brevemente in prigione e poi su un aereo per l'Argentina, dove fondò Crisis. Quando un colpo di stato nel 1976 rovesciò anche il governo locale e seguirono minacce di morte, fuggì di nuovo, questa volta in Spagna, dove avrebbe vissuto per la maggior parte degli otto anni successivi. L'esilio non lo mise a tacere; gli diede il suo tema distintivo. Giorni e notti di amore e di guerra (1978), un mosaico autobiografico del terrore che si diffondeva nel Cono Sud, vinse il premio Casa de las Américas di Cuba, un onore che aveva già ricevuto una volta in precedenza, nel 1975. Non tornò in Uruguay fino al ritorno della democrazia, nel 1984.

Memoria del fuoco e un nuovo modo di scrivere la storia

In esilio Galeano concepì il suo progetto più ambizioso: la trilogia Memoria del fuoco — Le nascite (1982), Le facce e le maschere (1984) e Il secolo del vento (1986) — una storia dell'intero emisfero occidentale raccontata non come una narrazione continua, ma come centinaia di brevi vignette datate, ognuna delle quali era una scena: la lettera di un conquistadores, un mito indigeno, la testimonianza di uno schiavo, le ultime parole di un rivoluzionario. Ogni frammento si basava su fonti documentarie, eppure l'effetto era più vicino alla poesia o al mito che alla storia convenzionale, e l'American Book Award lo riconobbe nel 1989. La romanziera Isabel Allende definì il metodo di Galeano "una miscela di dettagli meticolosi, convinzione politica, estro poetico e buona narrazione", e la tecnica divenne la sua firma: la usò di nuovo in Il libro degli abbracci (1989), Parole vagabonde (1993), A testa in giù (1998) e Specchi (2004), costruendo ogni libro partendo da aforismi, battute, sogni e reportage cuciti in un unico argomento.

Il gioco più bello, sul serio

L'altro grande tema di Galeano era il calcio, e Splendori e miserie del gioco del calcio (1995) trattava lo sport con la stessa serietà morale che riservava all'imperialismo: come un palcoscenico su cui bellezza, corruzione, gioia popolare e avidità commerciale si svolgevano contemporaneamente. Il libro è stato letto in decine di lingue da persone che non hanno mai aperto Le vene aperte, e ha contribuito quanto ogni altra cosa a consacrarlo internazionalmente come uno scrittore capace di fare di qualsiasi argomento un veicolo per la sua convinzione centrale: che gli impotenti non sono marginali alla storia, ma il suo legittimo soggetto.

Un rifiuto dell'oggettività

Invitato a difendere una carriera spesa a schierarsi apertamente con gli sfruttati contro i potenti, Galeano non ha tentennato. "Io prendo posizione", disse. "Lo confesso, e non me ne pento". Quella frase è quanto di più vicino a un credo professionale egli avesse, e lo separava dagli storici e dai giornalisti che rivendicano la neutralità come una virtù. Trattava l'oggettività come una posa che, essa stessa, prendeva le parti di chi deteneva già il potere, e costruì un corpus di opere — giornalismo, memorie, narrativa e storia fusi in forme che nessuna delle categorie tradizionali copriva davvero — progettato per sostenere tale tesi tramite la dimostrazione piuttosto che tramite un manifesto.

Perché Eduardo è chiamato un genio

La parola associata a Galeano poggia su un particolare, stretto tipo di invenzione intellettuale: trovò una forma letteraria — il frammento documentato, disposto come un mosaico anziché come una cronaca — che gli permetteva di comprimere secoli di storia economica e politica in scene che i lettori comuni finirebbero davvero per leggere. Si tratta di un autentico traguardo strutturale, lodato da scrittori diversi come Isabel Allende e il romanziere britannico Louis de Bernières, che definì Memoria del fuoco "una raccolta generosa e straordinariamente eclettica". John Berger si spinse oltre, scrivendo che pubblicare Galeano significava "pubblicare il nemico: il nemico delle bugie, dell'indifferenza, soprattutto dell'oblio" — trattandolo come una forza morale piuttosto che meramente letteraria.

Il controargomento onesto è sostanziale. Storici ed economisti professionisti, compresi alcuni solidali con la sua politica, sostengono da tempo che Le vene aperte si basi su un'economia della teoria della dipendenza che molti studiosi oggi considerano eccessivamente semplicistica, selezionando prove per adattarle a una tesi predeterminata piuttosto che testarne una. L'ammissione tardiva di Galeano che forse non avrebbe avuto lo stomaco di rileggere il libro ha fornito ai suoi critici la prova più forte. Ciò che non è in discussione è l'artigianato: un vignettista e giornalista autodidatta ha costruito, libro dopo libro, una tecnica narrativa capace di contenere la storia di un continente in frammenti abbastanza piccoli da essere letti su un autobus: genio come architettura letteraria e chiarezza morale, non come rigore accademico.

Eredità

Galeano è morto a Montevideo il 13 aprile 2015, all'età di settantaquattro anni, dopo aver perso parte di un polmone a causa del cancro. Il presidente boliviano Evo Morales lo ha definito "un maestro della liberazione dei popoli", e la Fondazione Lannan lo aveva già onorato con il suo premio per la libertà culturale. I suoi libri rimangono assegnati nei corsi di storia latinoamericana e nelle liste dei libri vietati, prova che sei decenni dopo che un adolescente aveva firmato la sua prima vignetta "Gius", l'argomento su cui ha costruito la sua carriera — che la storia ha una parte, e vale la pena nominarla — inquieta ancora le persone a cui è rivolto.