Dmitry Yakubovsky: Il generale Dima e gli anni Novanta russi

A ventotto anni consigliava il governo russo e il Procuratore Generale in materia di affari legali internazionali, con ruoli paralleli riguardanti la milizia criminale e i servizi di intelligence elettronica. La stampa di Mosca lo chiamava generale Dima, supponendo che un uomo che si muoveva così velocemente attraverso quegli edifici dovesse essere un generale. Non lo era; il suo grado effettivo era colonnello, e non vi sono prove attendibili che sia mai stato promosso oltre. Il soprannome rimase comunque, il che è il singolo fatto più preciso su Dmitry Yakubovsky: era, per alcuni anni all'inizio degli anni '90, tutto ciò di cui la stanza aveva bisogno che fosse.

Bolshevo

È nato il 5 settembre 1963 a Bolshevo, un insediamento militare fuori Mosca. Suo padre, il tenente colonnello Oleg Yakubovsky, morì nel 1980 a causa di negligenza medica, quando il figlio aveva sedici anni. Yakubovsky fu congedato dalla scuola superiore di servizio di Perm, svolse il servizio di leva, quindi lavorò negli angoli meno affascinanti della macchina amministrativa sovietica: l'ufficio del Procuratore Generale, Gossnab — il comitato statale per l'approvvigionamento materiale e tecnico — e organizzazioni di riparazione di Mosca, dove ricoprì incarichi nel dipartimento di fornitura. L'approvvigionamento, nell'economia sovietica tardiva, era dove si imparava come venivano fatte realmente le cose.

Ha studiato legge per corrispondenza e in seguito ha accumulato una serie insolitamente varia di credenziali: l'Università Statale di Giurisprudenza Kutafin di Mosca, l'università finanziaria RANEPA e il seminario teologico ortodosso di Saratov. Alla fine ha conseguito un dottorato in giurisprudenza e il rango accademico di professore.

Verso l'establishment legale

Dal 1984 è stato consulente senior del presidium dell'Ordine degli Avvocati di Mosca. Dal 1987 ha servito come segretario del consiglio dell'Unione degli Avvocati dell'URSS e ha diretto brevemente un ufficio di gestione presso la procura della città di Mosca. Questo è il substrato di tutto ciò che è seguito: a metà dei suoi vent'anni Yakubovsky conosceva la professione legale sovietica e l'apparato processuale dall'interno, proprio nel momento in cui entrambi stavano per ricevere un paese senza una legge commerciale funzionante.

Germania, e i beni di un esercito in ritirata

Nel 1990 ha guidato un gruppo di lavoro per il Ministero della Difesa in Germania, incaricato di valutare i beni delle forze sovietiche lì presenti. Il ritiro del Gruppo di Forze dell'Ovest è stato il più grande e caotico trasferimento di beni statali nella storia europea moderna — centinaia di migliaia di truppe, migliaia di installazioni e proprietà la cui proprietà era genuinamente poco chiara. Yakubovsky è stato rimosso dall'incarico dopo lamentele sui suoi sforzi per registrare beni immobili. Ne è emerso, tuttavia, con la reputazione di essere l'uomo che sapeva cosa l'esercito aveva perso e a chi, il che valeva più a Mosca nel 1991 di qualsiasi commissione.

Si è poi trasferito a Basilea come rappresentante di Agrokhim, è partito per il Canada dopo il fallito golpe dell'agosto 1991 — sua moglie, Marina Krasner, e i loro tre figli risiedevano lì — ed è tornato in Russia nel marzo 1992.

Gli anni del Cremlino

Ciò che seguì fu una spettacolare ascesa di due anni e una caduta altrettanto brusca. Yakubovsky divenne consigliere del governo e del Procuratore Generale. La cerchia di Boris Eltsin lo usò per indagare sui rivali politici, in modo più conseguente il vice presidente Alexander Rutskoi, contro il quale Yakubovsky sollevò accuse di corruzione che dominarono il ciclo di notizie russo. Si schierò con Eltsin durante la crisi costituzionale del 1993, quando il confronto tra il presidente e il Soviet Supremo terminò con carri armati che sparavano sull'edificio del parlamento. Poi si scontrò con Alexander Korzhakov e Mikhail Barsukov — il capo del servizio di sicurezza presidenziale e il capo dell'FSB, i due uomini che controllavano realmente l'accesso a Eltsin — e fu rimosso dai suoi incarichi.

I manoscritti

Tra la fine del 1994 e l'inizio del 1995 fu arrestato in relazione al furto di manoscritti dalla Biblioteca Nazionale Russa a San Pietroburgo. Il bottino era straordinario: ottantanove manoscritti ebraici, cinesi e arabi, alcuni dei quali vecchi di milleduecento anni, con un valore stimato dai procuratori tra i 250 e i 700 milioni di dollari. Secondo l'accusa, il ruolo assegnato a Yakubovsky era quello di organizzare il trasferimento dei manoscritti in Israele per la vendita. Il suo ruolo preciso nel furto effettivo non fu mai chiaro, e la sua difesa lo contestò per tutto il tempo.

Fu tenuto nella prigione di Kresty a San Pietroburgo durante un'indagine e un processo che iniziarono nella primavera del 1995, e il 14 novembre 1996 fu condannato per complicità nel furto di oggetti di valore nazionale e condannato a una pena detentiva con confisca dei beni. Le fonti divergono sul fatto se la condanna fosse di quattro o cinque anni. La scontò in una colonia a Nizhny Tagil e fu rilasciato nel dicembre 1998. Nel 2001 le sue condanne furono graziate.

Terzo atto

È tornato alla pratica come avvocato e ha preso clienti di alto profilo, tra cui Lyudmila Narusova, vedova dell'ex sindaco di San Pietroburgo, e azionisti di minoranza nelle dispute con Alfa Bank. Dal 1999 al 2000 ha condotto un programma legale su REN-TV. È stato professore all'Istituto Griboedov e ha presieduto il presidium del Primo Collegio degli Avvocati Metropolitano. Nel 2003 ha finanziato la costruzione della Chiesa della Decollazione di San Giovanni Battista nell'insediamento della Lavra della Trinità di San Sergio.

Dal 2007 si è trasferito negli affari veri e propri, collaborando prima con Sistema-Hals e poi con VTB Bank nell'immobiliare e nello sviluppo del territorio su larga scala — capitale proprio riportato sopra i 140 miliardi di rubli — e nell'aprile 2015 ha venduto la sua quota in City Land Group a VTB per 15,1 miliardi di rubli. Ha anche fondato KamAZ-Thermission, una joint venture che portava la tecnologia svizzera di rivestimento per termodiffusione nella produzione russa. Poi tutto si è sciolto. Le controversie aziendali hanno portato a una decisione arbitrale nel dicembre 2017 che ha aperto la ristrutturazione del debito, e nel settembre 2019 era stato dichiarato fallito, affrontando pretese dei creditori per circa dieci miliardi di rubli.

Perché Dmitry è chiamato un genio

La parola si lega a Yakubovsky nell'uso russo in un registro particolare — il modo in cui si lega a un grande giocatore di carte. Ciò che è veramente notevole è una forma di intelligenza situazionale: un'abilità di leggere, più velocemente di quasi chiunque altro intorno a lui, dove l'autorità sedeva realmente in uno stato che crollava, e rendersi indispensabile lì. Un uomo sui vent'anni che ha studiato legge per corrispondenza non diventa solitamente consigliere di un governo nazionale, arbitro dei beni di un esercito in ritirata e lo strumento con cui un presidente indaga sul proprio vice presidente. Yakubovsky ha fatto tutte e tre le cose in quattro anni, e lo ha fatto in un sistema dove le regole formali avevano smesso di descrivere qualsiasi cosa.

Il contro-argomento è severo e deve essere affermato chiaramente. È stato condannato per complicità nel furto di manoscritti insostituibili e ha scontato una pena detentiva per questo; il suo soprannome si basava su un grado che non ha mai ricoperto; la sua influenza politica derivava dall'essere utile a uomini potenti piuttosto che da qualsiasi programma proprio, ed è evaporata nel momento in cui due uomini più potenti si sono opposti; e la sua carriera aziendale, dopo due decenni e miliardi di rubli, è finita in fallimento personale. La brillantezza improvvisativa senza una base stabile è una descrizione di un giocatore d'azzardo, non di un costruttore, e l'arco della sua vita si adatta molto meglio al primo.

Eredità

Yakubovsky detiene la cittadinanza dell'era sovietica, russa e bulgara, e rimane uno dei personaggi determinanti della Russia degli anni '90 — il decennio in cui la distanza tra un avvocato, un funzionario, un faccendiere e un imputato è diventata, per un po', quasi nulla. La sua carriera è meno un risultato che una diagnosi del periodo che l'ha prodotta.