David Crosby: L'armonia e il naufragio

Nell'ottobre 1968 i Byrds lo licenziarono. Dieci mesi dopo, salì sul palco di Woodstock con Stephen Stills e Graham Nash, eseguendo solo la seconda esibizione dal vivo che il trio avesse mai dato, davanti a mezzo milione di persone. Il loro album di debutto vinse il Grammy come miglior nuovo artista nel 1969. Poche carriere sono state ricostruite così in fretta, e poche sono state poi smantellate così accuratamente dall'uomo che le ha costruite.

Figlio di un direttore della fotografia

David Van Cortlandt Crosby nacque a Los Angeles il 14 agosto 1941, secondo figlio di Floyd Crosby, un direttore della fotografia vincitore di un Oscar, e di Aliph Van Cortlandt Whitehead, che lavorava come commessa da Macy's. Entrambi i genitori provenivano da importanti famiglie newyorkesi: suo padre era legato ai Van Rensselaer, sua madre discendeva dai Van Cortlandt ed era nipote del vescovo episcopale di Pittsburgh. Il fratello maggiore Ethan gli insegnò a suonare la chitarra e si suicidò alla fine del 1997.

Ha frequentato la University Elementary School di Los Angeles, la Crane Country Day School di Montecito e la Laguna Blanca School di Santa Barbara, ha frequentato brevemente la Carpinteria Union High School nel 1958 e ha terminato gli studi per corrispondenza attraverso la Cate School. Ha studiato recitazione al Santa Barbara City College prima di abbandonarla per la musica, lavorando prima con Terry Callier e con i Balladeers di Les Baxter.

The Byrds

Nel 1964 si unì alla Jet Set di Roger McGuinn e Gene Clark, che divenne i Byrds con Michael Clarke e Chris Hillman. La loro cover del 1965 di "Mr. Tambourine Man" di Bob Dylan arrivò al numero uno e inventò di fatto il folk rock come forma commerciale. Il contributo di Crosby fu distintivo e difficile da sostituire: chitarra ritmica, scrittura dei brani e, soprattutto, l'arrangiamento dell'armonia vocale, l'elemento che dava alla band la sua lucentezza. Scrisse o co-scrisse "Why", "I See You", "Guinnevere" e "Eight Miles High" nel 1966, un disco che trascinò il raga e il free jazz in un singolo pop e contribuì ad aprire la strada alla psichedelia.

Divenne anche impossibile da gestire. Al Monterey International Pop Festival del 1967 usò il palco per mettere in discussione le conclusioni della Commissione Warren sull'assassinio di Kennedy, facendo infuriare McGuinn. Le discussioni sul fatto se la band dovesse registrare cover o le sue canzoni durante le sessioni di The Notorious Byrd Brothers posero fine a tutto, e nell'ottobre 1968 McGuinn e Hillman lo licenziarono. Aveva suonato nei primi cinque album dei Byrds ed è tornato nel 1973 per produrre l'album di reunion Byrds.

Crosby, Stills & Nash

La collaborazione si formò quasi subito, nel 1968, con Stills proveniente dai Buffalo Springfield e Nash dagli Hollies. Il debutto omonimo arrivò nel 1969, Deja Vu con l'aggiunta di Neil Young raggiunse il numero uno nel 1970, e il doppio live 4 Way Street seguì nel 1971. Le canzoni di Crosby portavano la stranezza del gruppo: "Guinnevere" con la sua deriva modale, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" come la dichiarazione più letterale della lealtà controculturale dell'epoca e "Wooden Ships", co-scritta con Paul Kantner e Stills. Le varie configurazioni della band sono tornate per decenni, attraverso CSN nel 1977, Daylight Again nel 1982, American Dream nel 1988, Live It Up nel 1990, After the Storm nel 1994 e Looking Forward nel 1999.

Nel settembre 1969, al culmine del successo, la sua fidanzata Christine Hinton fu uccisa in un incidente d'auto. Non si riprese mai completamente e il suo uso di droghe accelerò da quel momento.

Il decennio perduto

Il suo primo disco solista, If I Could Only Remember My Name, apparve nel 1971, fu stroncato e decenni dopo fu rivalutato come uno degli album più strani e belli della sua epoca. Poi l'eroina e la cocaina presero il sopravvento per quindici anni. Nel 1985 fu condannato per reati di droga e armi e scontò nove mesi in una prigione statale del Texas; più tardi lo stesso anno fu arrestato in California per guida in stato di ebbrezza, omissione di soccorso e possesso di una pistola nascosta e cocaina. Nel 1994 si sottopose a un trapianto di fegato, reso necessario dall'epatite C contratta dopo anni di uso di aghi e pagato da Phil Collins, il che scatenò un dibattito pubblico sul fatto se la celebrità e le malattie autoinflitte dovessero influenzare l'accesso agli organi. Sposò Jan Dance nel 1987, con Stephen Stills ad accompagnare la sposa. Nel 2004 si dichiarò colpevole a New York di tentato possesso criminale di un'arma e pagò una multa di 5.000 dollari.

La tarda fioritura

Quello che doveva essere un epilogo si trasformò nel periodo più produttivo della sua vita. Dopo aver formato i CPR con il chitarrista Jeff Pevar e suo figlio James Raymond, il bambino che aveva dato in adozione nel 1962 e ritrovato più tardi, pubblicò Croz nel 2014 a settantadue anni, poi Lighthouse nel 2016, Sky Trails nel 2017, Here If You Listen nel 2018 e For Free nel 2021: cinque album in otto anni, più lavoro solista di quanto ne avesse fatto nei quattro decenni precedenti messi insieme. Il documentario del 2019 David Crosby: Remember My Name è stato presentato in anteprima al Sundance e lo ha mostrato senza remore riguardo al danno che aveva causato. Ha anche avuto due figli donando lo sperma a Melissa Etheridge e alla sua compagna Julie Cypher, fatto reso pubblico nel 2000, e ha costruito un marchio di cannabis artigianale. È morto il 18 gennaio 2023 a Santa Ynez, in California, all'età di 81 anni, dopo una lunga malattia.

Perché David è chiamato genio

L'affermazione difendibile è ristretta e reale: Crosby sentiva accordi e voicing che altre persone nel rock non sentivano, e li sentiva verticalmente. Il suo dono era armonico, in entrambi i sensi. Come arrangiatore poteva prendere tre voci non addestrate e sovrapporle in qualcosa che suonava come un unico strumento, motivo per cui divenne indispensabile due volte, per i Byrds e poi per CSN, in band altrimenti guidate da cantautori commerciali più forti. Come compositore scriveva in modi e forme aperte e non risolte per le quali il pop non aveva quasi alcun vocabolario, motivo per cui "Guinnevere" e "Eight Miles High" suonano ancora come nient'altro dal 1966 al 1969. Graham Nash, che allora aveva smesso di parlargli, lo definì ancora "affascinante, premuroso e un musicista brillante". Cinque album in cui ha suonato sono nella lista dei 500 migliori di Rolling Stone, ed è stato inserito due volte nella Rock and Roll Hall of Fame.

Il contro-argomento è severo, e gran parte di esso è stato fatto da lui stesso. Si trattava di un dono artigianale e uditivo piuttosto che intellettuale, e funzionava correttamente solo in collaborazione; i suoi dischi solisti, eccetto gli ultimi, non si sono mai avvicinati al lavoro che ha svolto all'interno delle band di altre persone. Fu licenziato dalla prima di quelle band perché insopportabile, e nel 2016 Nash annunciava che i CSN non avrebbero mai più suonato perché non poteva sopportarlo. Quindici anni scomparvero nell'eroina, e con loro un fegato. Il verdetto onesto è che possedeva una facoltà eccezionale e ha fallito miseramente nel proteggerla, per poi trascorrere il suo ultimo decennio a recuperare il tempo perduto.

Eredità

I dischi dei Byrds e dei CSNY a cui ha partecipato hanno venduto più di 35 milioni di copie, e il linguaggio armonico che ha costruito è stato assorbito così completamente nella musica americana da sembrare ora una caratteristica naturale del paesaggio piuttosto che un'invenzione. È stato anche, in modo unico tra le vittime della sua generazione, gratificato da una lunga coda in cui lavorare sobrio e ammettere ciò che aveva sprecato. L'ha usata, pubblicando cinque album dopo i settant'anni e morendo con la discografia che avrebbe dovuto avere fin dall'inizio.