Daniil Trifonov: Tecnica mostruosa, tono luminoso

All'età di otto anni, mentre suonava per la prima volta un concerto di Mozart con un'orchestra, Daniil Trifonov perse un dente da latte durante l'esibizione. Continuò a suonare. Due decenni dopo, Martha Argerich — non una donna incline all'entusiasmo promozionale — disse al Financial Times: "Ciò che fa con le mani è tecnicamente incredibile. È anche il suo tocco: ha tenerezza e anche l'elemento demoniaco. Non ho mai sentito nulla di simile".

Nižnij Novgorod

Nato il 5 marzo 1991 a Nižnij Novgorod, in quella che era ancora l'Unione Sovietica, Trifonov era figlio unico di un padre compositore e di una madre insegnante di musica. Iniziò il pianoforte a cinque anni e tenne il suo primo recital da solista a sette. L'ambiente familiare fu importante: crebbe intendendo la musica come qualcosa di scritto oltre che di suonato, e questa doppia identità non si è mai risolta del tutto.

Dal 2000 al 2009 ha studiato con Tatiana Zelikman alla Scuola di musica Gnessin di Mosca e, dal 2006, ha studiato composizione parallelamente con Vladimir Dovgan. Nel 2009 si è trasferito negli Stati Uniti al Cleveland Institute of Music, entrando nella classe di Sergei Babayan, dove è rimasto fino al 2015 — ottenendo un Artist Certificate nel 2013 e un Artist Diploma nel 2015, e continuando lo studio della composizione con Keith Fitch, capo del dipartimento di composizione della scuola. Babayan ha poi affermato che "avere un diamante raro come Daniil Trifonov nel mio studio è una responsabilità enorme".

L'anno in cui tutto è successo

Il curriculum dei concorsi di Trifonov inizia in modo modesto. Tra il 2006 e il 2008 ha vinto il terzo premio al Concorso internazionale di giovani pianisti Chopin di Mosca a Pechino, il quinto al Quarto Concorso internazionale Skrjabin e il primo al Terzo Concorso pianistico internazionale di San Marino, dove ha anche ricevuto un premio speciale per la migliore esecuzione di un'opera di Chick Corea. Nel 2010 si è classificato terzo al XVI Concorso pianistico internazionale Frédéric Chopin di Varsavia, con il premio speciale della Radio polacca per la migliore mazurka.

Poi arrivò il 2011. A maggio ha vinto il primo premio al XIII Concorso pianistico internazionale Arthur Rubinstein di Tel Aviv, aggiungendo il premio Pnina Salzman per Chopin, il premio per la musica da camera e il premio del pubblico. Poche settimane dopo ha vinto nettamente il XIV Concorso internazionale Čajkovskij di Mosca — primo premio, medaglia d'oro e Grand Prix, oltre al premio del pubblico e al premio per la migliore esecuzione di un concerto da camera. Vincere uno di questi concorsi lancia una carriera. Vincerne due in una sola stagione lo ha reso, brevemente, il giovane pianista più ricercato: ha ricevuto circa 150 offerte di esibizione e ha tenuto ottantacinque concerti nei dodici mesi successivi. Recensendo il suo Primo di Čajkovskij quell'anno, Anne Midgette del Washington Post ha definito l'esecuzione "pazzescamente brillante".

Costruire l'istituzione

Il consolidamento è stato rapido. Nel 2012 ha debuttato con la Filarmonica di New York, la Chicago Symphony Orchestra e l'Orchestra di Cleveland, e ha tenuto i suoi debutti nel Regno Unito alla Wigmore Hall e alla Queen Elizabeth Hall. Nel febbraio 2013 ha debuttato in recital alla Carnegie Hall, ha firmato un contratto esclusivo con Deutsche Grammophon e ha vinto il premio italiano Franco Abbiati come miglior solista strumentale.

The Carnegie Recital è uscito nel 2013, un album di Rachmaninov con l'Orchestra di Filadelfia nel 2015 e, nel 2016, l'integrale degli Studi trascendentali di Liszt — il disco che gli è valso il Grammy Award 2018 come miglior solista di musica classica, dopo precedenti nomination nel 2013 e 2015. Sette dei suoi album sono entrati nelle classifiche Top Classical Albums di Billboard. Quello stesso anno, il 2016, ha portato il premio di Artista dell'anno di Gramophone e il premio di Strumentista della Royal Philharmonic Society. Nel 2017 ha ricevuto il premio Herbert von Karajan al Festival di Pasqua di Salisburgo. È stato artista in residenza presso i Berliner Philharmoniker nel 2018-19 e presso la Filarmonica di New York nel 2019, l'anno in cui Musical America lo ha nominato Artista dell'anno.

Il compositore di cui nessuno discute

Trifonov scrive musica, e questo è il fatto meno esaminato su di lui. Il Cleveland Institute of Music gli ha commissionato un Concerto per pianoforte in mi bemolle minore, presentato in anteprima il 23 aprile 2014. Ha anche scritto un Quintetto per pianoforte, eseguito durante la sua residenza ai Berliner Philharmoniker, e Rachmaniana, un'opera solista composta per il suo album di Rachmaninov.

I suoi studi di composizione sono durati quasi un decennio con due insegnanti. Se le opere siano significative è una questione distinta dal fatto che esistano; ciò che stabiliscono è che il suo rapporto con il repertorio è quello di qualcuno che ha costruito la macchina dall'interno.

Cosa dicono i critici

Pochi interpreti hanno accumulato superlativi a questo ritmo. Il Times lo ha definito "senza dubbio il pianista più sorprendente della nostra epoca". Il Globe and Mail lo ha definito "probabilmente il principale virtuoso classico di oggi". Il New York Times ha scritto che pochi artisti sono arrivati alla musica classica "con l'incandescenza" di Trifonov. Scrivendo sul New Yorker nel 2017, Alex Ross ha offerto la formulazione più precisa: "Trifonov ha una rara combinazione di tecnica mostruosa e tono luminoso".

Perché Daniil viene chiamato genio

La parola si lega a Trifonov in modo più saldo rispetto alla maggior parte dei virtuosi, e la ragione è la combinazione piuttosto che una singola facoltà. Argerich l'ha individuata esattamente: capacità tecnica nelle mani, più un tocco che racchiude "tenerezza e anche l'elemento demoniaco" allo stesso tempo. La sua frase conclusiva — "Non ho mai sentito nulla di simile" — è la più forte approvazione disponibile, perché Argerich ha sentito tutto. La "tecnica mostruosa e tono luminoso" di Ross indica lo stesso punto in linguaggio critico: la rarità non è il meccanismo, che possiedono diversi pianisti, ma la sua coesistenza con una qualità sonora che il meccanismo solitamente distrugge.

C'è anche qui una genuina pretesa di intelligenza creativa piuttosto che meramente interpretativa — un decennio di studio di composizione, un concerto commissionato, un quintetto, un'opera solista originale.

L'onesta contro-argomentazione è reale. Le sue composizioni non hanno attirato alcuna posizione critica indipendente; sono eseguite principalmente da lui stesso, e nessuno sostiene che sopravvivrebbero senza la sua fama di pianista. L'elogio più stravagante — "il pianista più sorprendente della nostra epoca" — proviene dalla critica giornalistica, un genere strutturalmente incline ai superlativi, e le cose specifiche che Argerich ammira sono le mani e il tocco: facoltà fisiche, straordinariamente raffinate. Ciò che Trifonov possiede dimostrabilmente è un motore e un controllo tonale al limite estremo di ciò che lo strumento consente, uniti a un insolito raggio d'azione immaginativo nel dare forma a una frase. Definirlo genio è giusto. Fingere che sia la stessa cosa dell'originalità di pensiero non lo è.

Eredità

Trifonov vive a New York, ha sposato Judith Ramirez nel 2017 e ha avuto un figlio nell'agosto 2020. La sua carriera si è stabilizzata in qualcosa di più interessante di quanto suggerito dalla meteora del 2011: cicli completi, residenze presso le due orchestre che più definiscono il circuito transatlantico e un'eredità discografica già abbastanza profonda da far discutere. Rimane quel raro virtuoso che potrebbe ancora essere ricordato per qualcosa che ha scritto.