Claudio Monteverdi: Il rivoluzionario che ha vinto

Nel 1600 un teorico bolognese di nome Giovanni Maria Artusi pubblicò un pamphlet attaccando un compositore anonimo per dissonanze che violavano ogni regola del contrappunto. Il compositore era Monteverdi, allora poco più che trentenne. Impiegò cinque anni per rispondere e, quando lo fece — nella prefazione a un libro di madrigali —, non difese gli errori. Annunciò che non erano errori e che la musica ora aveva due pratiche invece di una. Tutto ciò che è stato scritto in Europa per i successivi tre secoli è nato da quella dichiarazione.

Cremona

Fu battezzato il 15 maggio 1567 nella chiesa dei SS. Nazaro e Celso a Cremona. Suo padre Baldassare era speziale; la Britannica lo descrive come barbiere-chirurgo e chimico, il che nel XVI secolo equivaleva grosso modo allo stesso mestiere.

Il ragazzo studiò con Marc'Antonio Ingegneri, maestro di cappella nel Duomo di Cremona dal 1581 al 1592, che gli diede quella che un resoconto definisce una solida base nel contrappunto e nella composizione. La base attecchì precocemente. Monteverdi pubblicò le Sacrae cantiunculae a quindici anni, nel 1582, e il suo primo libro di madrigali nel 1587, dedicato al conte Marco Verità di Verona. Avrebbe pubblicato nove libri di madrigali nell'arco di cinquantuno anni, dal 1587 al 1638: un registro continuo di una mente musicale che cambiava in pubblico.

Mantova

Intorno al 1590-91 entrò al servizio del duca Vincenzo I Gonzaga a Mantova, arrivando, secondo il suo stesso resoconto, in virtù della sua abilità con gli strumenti a corda: "il nobilissimo esercizio della viola mi aprì la fortunata via al vostro servizio". Era un dipendente di corte, il che significava che era un servo, e trascorse due decenni in quella posizione.

Nel 1599 sposò la cantante di corte Claudia de Cattaneis. Dopo la morte di Benedetto Pallavicino nel 1601, Monteverdi fu promosso maestro di cappella. Gli anni mantovani produssero i libri di madrigali in cui il suo stile si consolida in qualcosa di riconoscibilmente nuovo. Si conclusero nel 1612, chiudendo due decenni di servizio iniziati quando aveva poco più di vent'anni.

La guerra di Artusi

L'attacco di Artusi arrivò nel L'Artusi, pubblicato nel 1600 e di nuovo nel 1603. L'accusa era tecnica e, nei suoi stessi termini, corretta: Monteverdi scriveva dissonanze non preparate che nessun trattato permetteva.

La risposta di Monteverdi, nella prefazione al Quinto libro di madrigali nel 1605, fu quella di concedere i fatti e rifiutare la giurisdizione. Esisteva una prima pratica, il vecchio stile polifonico in cui governavano le regole del contrappunto; e c'era una seconda pratica, in cui governava il significato del testo e il contrappunto doveva adattarsi ad esso. Promise un trattato completo, da intitolarsi Seconda Pratica, e non lo scrisse mai: un modello che avrebbe ripetuto. Suo fratello Giulio Cesare pubblicò infine un chiarimento sostenendo che la nuova pratica era un'evoluzione degli stili precedenti e complementare ad essi, non un ripudio.

Il Kennedy Center osserva che Monteverdi teneva entrambi gli stili simultaneamente — stile antico e stile moderno — e cita la sua fiducia riguardo alla direzione scelta: "abbiate fede che il compositore moderno costruisce su fondamenti di verità".

L'Orfeo e i Vespri

L'Orfeo fu rappresentato a Mantova nel febbraio o marzo 1607. Il Kennedy Center lo definisce la prima vera opera al mondo, poiché assemblava l'intero apparato in una volta sola: arie, recitativi, insiemi vocali, un'orchestra, scene e una narrazione guidata dal sentimento piuttosto che dallo spettacolo. La Britannica è più cauta, definendo Monteverdi "il più importante sviluppatore del genere allora nuovo". La distinzione è importante ed è trattata di seguito.

Poi arrivò una serie di catastrofi e successi negli stessi diciotto mesi. Claudia morì nel settembre 1607. L'Arianna fu messa in scena nel 1608 ed è ora quasi interamente perduta; sopravvive solo il Lamento d'Arianna, che Monteverdi ritenne degno di pubblicare separatamente nel 1623, quindici anni dopo la scomparsa dell'opera che lo conteneva. Nel 1610 pubblicò i Vespro della Beata Vergine, quindici componenti che coprivano i requisiti dei Vespri: musica sacra di enorme scala che, secondo la frase della Britannica, portò "uno spirito profano 'moderno' nella musica di chiesa".

Venezia

Nell'agosto 1613, un anno dopo la fine del periodo mantovano, fu nominato maestro di cappella a San Marco a Venezia, tra i posti di musica sacra più prestigiosi d'Italia. Dirigeva circa trenta cantanti e sei strumentisti. Il suo stipendio fu portato a 400 ducati entro il 1616. Mantenne la posizione per trent'anni, fino alla morte.

Venezia gli si addiceva. Il combattimento di Tancredi e Clorinda (1624) contiene alcune delle più antiche istruzioni scritte per il pizzicato e introduce quello che Monteverdi chiamò stile concitato — lo stile "eccitato" o agitato, un insieme di espedienti per rappresentare la rabbia e il combattimento in musica. Fu ordinato diacono nel 1631 e sacerdote nel 1632, a sessant'anni passati, continuando a scrivere musica profana per i teatri pubblici.

Le ultime opere

Tornò al palcoscenico a settant'anni. Il ritorno d'Ulisse in patria (1640) fu la sua prima opera veneziana, e si distaccò dalla pastorale mitologica che aveva definito la forma fino ad allora. L'incoronazione di Poppea seguì nel 1643, l'anno della sua morte. Entrambe sono annoverate tra i fondamenti del repertorio operistico barocco, ed entrambe furono scritte da un uomo oltre i settanta che era già famoso da quattro decenni.

Perché Claudio è chiamato genio

L'affermazione si basa su uno specifico atto intellettuale piuttosto che sulla scioltezza. Monteverdi non si limitò a scrivere musica che infrangeva le regole: molti compositori lo facevano. Fu attaccato per iscritto da un teorico competente e, invece di ritirarsi o bluffare, produsse un principio generale che riorganizzò il campo: che esistono due pratiche legittime, una in cui il contrappunto è sovrano e una in cui lo è il testo, e che un compositore può scegliere. È una mossa teorica, non da artigiano, e risolse una discussione che si stava costruendo da una generazione.

Il secondo elemento è che lo fece due volte. I libri di madrigali coprono dal 1587 al 1638; le opere dal 1607 al 1643. Un compositore che inventa un linguaggio a quarant'anni e lo estende ancora a settantasei, in opere ancora considerate fondamentali per tutto il repertorio successivo, sta facendo più che cavalcare una scoperta giovanile.

Il contro-argomento è reale. Non inventò l'opera da solo, e le fonti non concordano sul fatto che lo abbia fatto: la "prima vera opera al mondo" del Kennedy Center è un'affermazione notevolmente più forte del "più importante sviluppatore del genere allora nuovo" della Britannica, e la differenza non è cosmetica. Promise il trattato che avrebbe reso rigorosa la sua teoria e non lo consegnò mai, lasciando che fosse suo fratello a spiegarlo. Gran parte della sua produzione è perduta, quindi il catalogo che giudichiamo è parziale. E dopo gli anni '50 del Seicento fu in gran parte dimenticato per oltre due secoli, cosa che non accade a una figura i cui contemporanei lo intesero come il fondatore di tutto.

Eredità

Morì a Venezia il 29 novembre 1643 e fu sepolto nella chiesa dei Frari; il funerale fu allestito con quella che un resoconto chiama una pompa veramente reale e una stravaganza di candele.

Poi il silenzio. La musica di Monteverdi uscì dal repertorio dopo gli anni '50 del Seicento e vi rimase fino a quando gli studiosi iniziarono a recuperarlo intorno al 1881. Il recupero è stato completo. Tra le stagioni 2011 e 2016, le sue tre opere superstiti sono state rappresentate in 555 produzioni in 149 città: un record di esecuzioni che la maggior parte dei compositori viventi invidierebbe, per un uomo che le scrisse sotto un duca, per un doge, e in una lingua che nessuno aveva parlato prima che lui la creasse.