Carrie Fisher: La persona più divertente nella stanza

"Non importa come me ne vado", scrisse, "voglio che si dica che sono annegata al chiaro di luna, strangolata dal mio stesso reggiseno". Questa è la voce: la battuta che arriva mezzo secondo prima del dolore che sta reprimendo, e il tutto espresso come se il pubblico fosse un pari. È per questo che la cosa più duratura di Carrie Fisher potrebbe non essere affatto un film. È uno stile di prosa che centinaia di scrittori hanno cercato di imitare senza mai riuscirci davvero.

Nata sotto i riflettori

Carrie Frances Fisher è nata il 21 ottobre 1956 a Los Angeles, figlia dell'attrice Debbie Reynolds e del cantante Eddie Fisher. Aveva due anni quando suo padre lasciò sua madre per Elizabeth Taylor, un atto che produsse una delle storie di tabloid più consumate dell'epoca. È cresciuta all'interno di una macchina che viveva di resoconti sulla sua famiglia, il che l'ha resa permanentemente scettica nei confronti della celebrità molto prima di averne una.

Ha frequentato la Beverly Hills High School, è apparsa in un revival di Irene a Broadway a sedici anni e ha studiato alla Central School of Speech and Drama di Londra. Il suo debutto cinematografico è avvenuto in Shampoo di Hal Ashby nel 1975.

Leia

Due anni dopo era la Principessa Leia. Aveva vent'anni quando Star Wars uscì, e il ruolo l'ha fissata nell'immaginario globale in un modo che nessun lavoro successivo avrebbe potuto scalzare. I suoi sentimenti al riguardo erano costantemente complicati: nel 2008 ha detto che avrebbe rifiutato la parte se avesse capito che le avrebbe portato il genere di celebrità che aveva reso la vita dei suoi genitori così difficile.

Il resto della sua filmografia merita un'attenzione migliore di quella che solitamente riceve. Ha lavorato per John Landis in The Blues Brothers (1980) e per Woody Allen in Hannah and Her Sisters (1986), e ha offerto un'interpretazione di supporto di tale disinvolta precisione comica in When Harry Met Sally... (1989) che le commedie romantiche imitano il suo ritmo da trentacinque anni. È apparsa anche in The 'Burbs (1989), Soapdish (1991) e Scream 3 (2000).

Il crollo, e il libro

Nel 1985, dopo mesi di sobrietà, ha avuto un'overdose accidentale di una combinazione di farmaci prescritti e sonniferi ed è stata portata d'urgenza in ospedale. Soffriva di disturbo bipolare e avrebbe passato il resto della sua vita a parlarne in pubblico con una franchezza che, all'epoca, era quasi inaudita. Ha dato nomi ai suoi umori: Roy per la corsa sfrenata, Pam per quella che resta sulla riva a singhiozzare. "Le droghe mi facevano sentire più normale", ha detto. "Mi contenevano". Per anni si è sottoposta alla terapia elettroconvulsiva — a un certo punto ogni sei settimane, per "far esplodere il cemento" nel suo cervello — e ne ha scritto in Shockaholic (2011).

L'overdose ha prodotto Postcards from the Edge (1987), un romanzo su un'attrice in riabilitazione e sua madre star del cinema, che ha adattato nel film del 1990. Ciò ha stabilito immediatamente la sua seconda carriera. Sono seguiti altri tre romanzi — Surrender the Pink (1990), Delusions of Grandma (1993), The Best Awful There Is (2004) — e poi le memorie che l'hanno resa una figura pubblica di per sé: Wishful Drinking (2008), che ha anche interpretato come spettacolo solista, Shockaholic e The Princess Diarist (2016).

La carriera non accreditata

Per circa due decenni Fisher è stata una delle "script doctor" più ricercate di Hollywood: la scrittrice chiamata a rendere le sceneggiature altrui più divertenti e umane, il cui nome non appare sul film. La lista è notevole: Hook (1991), Sister Act (1992), Last Action Hero (1993), Outbreak (1995), Anastasia (1997), The Wedding Singer (1998), Stop! Or My Mom Will Shoot, The Young Indiana Jones Chronicles, dialoghi per Rene Russo in Lethal Weapon 3 e revisioni alle sceneggiature dei prequel di Star Wars.

La vita al di fuori del lavoro

Ha sposato Paul Simon nell'agosto 1983; il matrimonio è durato fino al luglio 1984 e hanno continuato a vedersi in seguito. Sua figlia, Billie Lourd, è nata nel 1992 dall'agente di talenti Bryan Lourd, che Fisher ha descritto come suo secondo marito anche se non si sono mai sposati legalmente e che in seguito l'ha lasciata per un uomo. Lei stessa ha raccontato la storia, in pubblico, come una battuta che non era del tutto una battuta — che era il suo metodo.

È tornata come Leia in The Force Awakens (2015) e The Last Jedi (2017), quest'ultimo dedicato alla sua memoria.

Perché Carrie è definita un genio

La parola è associata a Fisher per un'abilità specifica, ed è da scrittrice, non da attrice. Poteva prendere il materiale più umiliante a sua disposizione — dipendenza, terapia elettroconvulsiva, un padre che l'aveva lasciata per Elizabeth Taylor, un marito che l'aveva lasciata per un uomo, un corpo valutato pubblicamente per quarant'anni — e convertirlo in una commedia che rendeva il lettore complice piuttosto che voyeur. Questo è un risultato tecnico, non di temperamento. Richiede un controllo perfetto della distanza: abbastanza vicina da far registrare il dolore, abbastanza lontana da far atterrare la frase. Postcards from the Edge lo ha fatto nella finzione a trent'anni; Wishful Drinking lo ha fatto su un palco; la carriera di script doctor era Hollywood che pagava, silenziosamente e ripetutamente, per la stessa abilità applicata ai dialoghi altrui. Il suo Grammy postumo nel 2018, per la lettura di The Princess Diarist, è stato assegnato tanto per la voce quanto per il libro.

Il controargomento è reale. La sua gamma recitativa era limitata e lei lo sapeva; al di fuori di una manciata di ruoli comici di supporto taglienti, la sua carriera sullo schermo poggiava su un unico ruolo nei confronti del quale aveva sentimenti ambivalenti. I suoi romanzi hanno venduto grazie alla forza della sua personalità e vengono letti oggi principalmente come autobiografie con i nomi cambiati. Il lavoro di script doctor, per definizione, non ha un corpo di lavoro verificabile legato al suo nome. E gran parte della sua reputazione poggia sulla personalità — le interviste, le battute, l'impavidità — che è carisma piuttosto che realizzazione, e che il dolore dopo la sua morte ha inevitabilmente gonfiato. Ciò che sopravvive a questo sconto è comunque sostanzioso: è stata tra le prime persone veramente famose a descrivere il disturbo bipolare e la dipendenza in pubblico senza vergogna o eufemismi, e l'ha fatto in modo divertente, il che è più difficile e utile che farlo in modo solenne.

Eredità

Fisher ha avuto un'emergenza medica il 23 dicembre 2016 a bordo di un volo da Londra a Los Angeles ed è morta quattro giorni dopo, il 27 dicembre, al Ronald Reagan UCLA Medical Center. Aveva sessant'anni. Il coroner della contea di Los Angeles non ha potuto determinare una causa esatta, citando l'apnea notturna e il tessuto adiposo arterioso come fattori contribuenti; il rapporto tossicologico ha trovato diverse droghe senza stabilire quando fossero state assunte. Debbie Reynolds è morta il giorno seguente per un ictus, mentre prendeva accordi per il funerale della figlia.

È stata nominata Disney Legend nel 2017, ha vinto il Grammy nel 2018 e ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame il 4 maggio 2023 — lo Star Wars Day, che avrebbe trovato perfetto o insopportabile, e probabilmente entrambi. Il costume da principessa l'ha resa famosa. Le frasi sono ciò che la gente cita.