Camilo Pessanha: il simbolo simbolista più puro del Portogallo, scritto a Macao

Non ha pubblicato quasi nulla per decenni, ha insegnato filosofia in una colonia portoghese a ottomila miglia da Lisbona e ha fumato oppio con una regolarità che alla fine l'ha ucciso — e da quella vita tranquilla e auto-cancellante è nato un unico libro sottile, Clepsidra, che la critica portoghese tratta ancora come la distillazione più pura della poesia simbolista che la lingua abbia mai prodotto.

Un inizio illegittimo

Camilo de Almeida Pessanha è nato a Coimbra il 7 settembre 1867, figlio illegittimo di uno studente di legge e di una governante — un'origine che lo ha collocato, fin dalla nascita, leggermente al di fuori del rispettabile mondo borghese in cui avrebbe passato la sua vita adulta a orbitare senza mai entrarvi completamente. La sua infanzia si è spostata con le fortune della sua famiglia: alle Azzorre intorno al 1870, poi a Lamego entro il 1878. Ha terminato la scuola secondaria nel 1884 e si è iscritto alla facoltà di legge dell'Università di Coimbra, il percorso tradizionale per un giovane del suo background verso la classe professionale portoghese. È stato lì, un anno dopo l'inizio dei suoi studi, che ha scritto la sua prima poesia, "Lúbrica". Si è laureato in legge intorno al 1890-91 e ha praticato brevemente come avvocato, ma la scoperta della poesia di Paul Verlaine durante questi anni contava più per il suo futuro di qualsiasi cosa nei libri di legge — gli ha dato il modello di verso musicale, suggestivo ed emotivamente obliquo che avrebbe plasmato tutto ciò che ha scritto in seguito.

Macao

Nel 1894, Pessanha salpò per Macao, la piccola enclave coloniale portoghese sulla costa meridionale della Cina, per occupare un posto di insegnante di filosofia nella scuola secondaria (liceo) appena istituita nel territorio. Doveva essere, secondo il modello comune a molti incarichi coloniali, un posto temporaneo per un giovane professionista che stava costruendo una carriera. Pessanha è rimasto, con solo ritorni occasionali in Portogallo, per il resto della sua vita. Ha formato una relazione domestica con una donna cinese, Lei Ngoi Long, e ha avuto un figlio con lei nel 1896. Professionalmente è avanzato all'interno dell'amministrazione coloniale, servendo infine come giudice e consulente per i governatori del territorio — un lavoro rispettabile e non appariscente che ha finanziato una vita sempre più dedita a ossessioni private. Si è immerso profondamente nella cultura cinese: ha imparato il cantonese, tradotto poesia elegiaca cinese, adottato usanze locali e assemblato una sostanziale collezione personale di oggetti d'arte cinese, che ha poi donato al Museo Machado de Castro di Coimbra — un dono che ha silenziosamente rimpatriato, in forma fisica, la cultura che lo aveva assorbito.

La lenta emersione di un poeta

Per due decenni a Macao, Pessanha ha scritto poesie ma non ne ha pubblicate quasi nessuna. È rimasto essenzialmente sconosciuto nella vita letteraria portoghese fino al 1916, quando una serie dei suoi versi simbolisti è apparsa nella rivista Centauro — una rivista associata alla generazione di scrittori, tra cui Fernando Pessoa, che stavano per rifare la letteratura portoghese. L'esposizione è arrivata tardi nella sua vita e si legge, in retrospettiva, meno come un debutto che come l'emersione di un corpo di lavoro che era maturato in isolamento per anni. Anche allora, ci sono voluti ulteriori incoraggiamenti — in particolare dalla scrittrice Ana de Castro Osório — per persuadere Pessanha a raccogliere i suoi versi sparsi in un unico volume. Il risultato, Clepsidra, è apparso nel 1920, quando il suo autore aveva già cinquantatré anni e gli restavano meno di sei anni di vita.

Clepsidra è un libro breve — Pessanha era, secondo tutti i resoconti, un poeta di sorprendente parsimonia, che rivedeva e abbandonava molto più di quanto finisse mai — ma la sua influenza nelle lettere portoghesi è stata sproporzionata rispetto alle sue dimensioni. I critici, inclusa la voce nell'Encyclopædia Britannica, lo descrivono come il simbolismo "nella sua forma più pura e genuina" all'interno della lingua portoghese: versi costruiti sulla musicalità, la suggestione a metà e una contenuta moderazione emotiva presa in prestito da Verlaine ma influenzata da due decenni trascorsi immerso nella tradizione poetica cinese e nella malinconia dell'esilio autoimposto. Il libro è ampiamente trattato come un ponte cruciale tra il simbolismo portoghese del XIX secolo e l'esplosione modernista che lo ha seguito nella Geração de Orpheu, il circolo attorno alla rivista Orpheu che includeva Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Pessanha corrispondeva con Pessoa, e la sua immaginazione e il controllo musicale del linguaggio sono annoverati tra le influenze dirette sul primo sviluppo di Pessoa — un'eredità sorprendente per un poeta che ha trascorso quasi tutta la sua vita professionale dall'altra parte del mondo rispetto alla capitale letteraria che avrebbe finito per reclamarlo.

Malattia, dipendenza e morte

Il costo privato della vita di Pessanha a Macao è stato grave. Ha sofferto di depressione ricorrente e salute fragile per tutti gli anni trascorsi lì, e ha sviluppato una dipendenza cronica dall'oppio che la vicinanza della Macao coloniale al più ampio commercio di oppio rendeva facile da sostenere e difficile da sfuggire. La dipendenza e la sua salute in declino hanno plasmato la seconda metà della sua vita tanto quanto la sua poesia, e le due cose non erano scollegate: la languidezza, il senso di dissoluzione e le ripetizioni ipnotiche che segnano i versi di Clepsidra sono stati spesso letti, da biografi e critici, sullo sfondo del suo uso di oppio, sebbene le poesie stesse siano troppo controllate e formalmente esatte per essere liquidate come semplice letteratura sulle droghe. È morto a Macao il 1 marzo 1926, di tubercolosi, a cinquantotto anni, ed è sepolto nel cimitero di São Miguel Arcanjo del territorio — l'avamposto coloniale che aveva assorbito trentadue anni della sua vita è diventato, alla fine, anche il suo luogo di riposo permanente.

Perché Camilo è definito un genio

La tesi a favore del genio di Pessanha è ristretta ma insolitamente ben attestata all'interno della critica letteraria portoghese: non gli viene attribuita un'invenzione prolifica, ma il fatto di aver raggiunto, in una piccola manciata di poesie, la realizzazione più completa e senza compromessi dell'estetica simbolista prodotta dalla lingua portoghese — la frase usata dalle fonti di riferimento è che la sua opera rappresenta il simbolismo "nella sua forma più pura e genuina". Questa è un'affermazione sull'intensità e sul controllo formale piuttosto che sulla portata: Pessanha ha scritto poco, ha pubblicato quasi nulla durante la sua vita e ha lasciato un unico libro importante. La sua influenza su Fernando Pessoa e sulla generazione di Orpheu è la prova più forte dell'affermazione — un poeta che lavorava in un isolamento quasi totale in un porto commerciale cinese, tuttavia, ha plasmato la direzione del movimento che ha creato il modernismo portoghese. Il controargomento onesto è che il genio di Pessanha, così com'è, non ha prodotto quasi alcun corpo di lavoro su cui testarlo; Clepsidra è abbastanza sottile che la sua reputazione poggia pesantemente sull'intensità di poche poesie celebri e sul consenso critico retrospettivo piuttosto che su un'opera vasta e variegata. E la sua fama rimane quasi interamente confinata alla storia letteraria portoghese e lusofona — è essenzialmente sconosciuto ai lettori generali al di fuori di quella tradizione, un genio riconosciuto dagli specialisti piuttosto che un nome familiare.

Eredità

Clepsidra rimane in stampa e nel canone scolastico portoghese un secolo dopo la sua pubblicazione, studiato come la cerniera tra il simbolismo del XIX secolo e il modernismo portoghese. A Macao, dove ha trascorso la maggior parte della sua vita adulta, Pessanha è ricordato come la figura letteraria più importante del territorio, un poeta portoghese la cui opera più importante era inseparabile dai suoi decenni sulla costa cinese — prova che una carriera trascorsa quasi interamente al di fuori del centro letterario poteva ancora, eventualmente, rimodellarlo.