Caetano Veloso: Il filosofo che ha cantato di rimando

È salito sul palco del Festival Internazionale della Canzone del 1968 con un abito di plastica verde brillante ornato di fili elettrici, e il pubblico studentesco ha risposto con frutta e verdura. Invece di ritirarsi, il ventiseienne baiano ha smesso di cantare e ha pronunciato un monologo che sarebbe sopravvissuto alla canzone. "Se siete gli stessi nella politica come nell'estetica", ha detto alla folla che lo fischiava, "siamo finiti!" Nel giro di tre mesi era in una prigione militare. Entro un anno era in esilio a Londra. Entro un decennio era la forza intellettuale più importante della musica popolare brasiliana.

Santo Amaro e il maestro supremo

Caetano Emanuel Viana Telles Veloso è nato il 7 agosto 1942 a Santo Amaro da Purificação, una città dello zucchero nel Recôncavo di Bahia, il quinto dei sette figli di José Telles Veloso, un funzionario governativo, e Claudionor Viana Telles Veloso — la leggendaria Dona Canô, che sarebbe diventata una figura nazionale a pieno titolo. Una delle sue sorelle minori, Maria Bethânia, è diventata una delle più grandi cantanti del Brasile; la casa vibrava di musica molto prima che uno di loro fosse famoso.

Da adolescente si è trasferito a Salvador, attratto dalla capitale culturale afro-brasiliana e, più specificamente, dalla forza di gravità di una voce. A 17 anni ha sentito per la prima volta João Gilberto, e l'incontro ha riorganizzato il suo senso di cosa potesse essere una canzone. Avrebbe chiamato Gilberto il suo "maestro supremo" — l'architetto della bossa nova la cui precisione sussurrata ha insegnato a Veloso che il radicalismo poteva essere silenzioso.

Filosofia prima del pop

Ha studiato filosofia all'Universidade Federal da Bahia, leggendo Sartre, Heidegger e Herbert Marcuse. Questo è il dettaglio che lo separa da quasi tutti i colleghi della musica popolare mondiale: è arrivato alla scrittura di canzoni attraverso la filosofia continentale, e la formazione non lo ha mai abbandonato. I suoi testi portano la struttura argomentativa di qualcuno a cui è stato insegnato a interrogare le premesse, e la sua prosa successiva — comprese le memorie del 2002 Verdade Tropical — si legge come critica culturale piuttosto che come ricordo di una celebrità.

Nel 1965 si è trasferito a Rio de Janeiro con Bethânia, ha vinto un concorso di testi con "Um Dia" e ha firmato per la Philips. Due anni dopo, il 21 ottobre 1967, ha vinto il quarto premio al Festival della Musica Popolare Brasiliana con "Alegria, Alegria", accompagnato dai Beat Boys — la prima rock band a suonare al festival. I nazionalisti brasiliani di sinistra consideravano le chitarre elettriche una contaminazione imperialista. Veloso considerava quell'argomento provinciale.

Tropicália: Inghiottire il mondo

L'album collettivo del 1968 Tropicália: ou Panis et Circencis, realizzato con Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé e Gal Costa, ha dato al movimento il suo nome e il suo metodo. La Tropicália ha fuso le forme popolari brasiliane con il rock, la composizione d'avanguardia e la psichedelia, e lo ha fatto nel quarto anno di una dittatura militare che sarebbe durata fino al 1985. La sua provocazione correva in due direzioni contemporaneamente: attaccava l'autoritarismo di destra e il conservatorismo culturale di sinistra con pari appetito. Quel doppio fronte è esattamente ciò che l'ha resa pericolosa, e il motivo per cui i giovani di sinistra al festival hanno lanciato verdure.

"É Proibido Proibir" — è vietato vietare — è diventato il brano di confronto del movimento; il lato B del singolo conteneva il discorso stesso. Era, in effetti, il primo disco di successo brasiliano il cui lato nascosto era un'argomentazione.

Prigione, esilio, ritorno

Il 27 dicembre 1968 Veloso è stato arrestato senza processo insieme a Gilberto Gil, dopo che il giornalista Randal Juliano aveva sostenuto che i due avessero eseguito una parodia sovversiva dell'inno nazionale. Ha trascorso tre mesi in prigione, da febbraio a maggio 1969, poi cinque mesi agli arresti domiciliari, per poi essere spinto all'esilio a Londra fino al 1972. "Londra sembrava buia", ha detto in seguito, "e mi sentivo lontano da me stesso". L'esilio è stato creativamente produttivo — ha lavorato con il produttore Ralph Mace — ma era una punizione, e lui l'ha intesa come tale.

È tornato in Brasile nel 1972 e non ha mai smesso di lavorare. Le sue canzoni hanno continuato a essere censurate e bandite; la sua posizione antiautoritaria è rimasta la costante di una carriera che per il resto cambiava forma ogni pochi anni.

La lunga carriera internazionale

Estrangeiro (1989) lo ha rivelato agli Stati Uniti e all'Europa. Tropicalia 2 (1993), una reunion con Gil, ha rivisitato il movimento un quarto di secolo dopo e ha prodotto "Haiti", una franca denuncia di razza, povertà, senzatetto e pandemia di AIDS che rimane uno dei testi più citati nel portoghese brasiliano moderno. A Foreign Sound (2004), il suo primo disco interamente in inglese, ha messo Nirvana contro il Great American Songbook. Cê (2006) ha vinto due Latin Grammy. Ha scritto per Eros di Antonioni e Parla con lei (Hable con ella) di Almodóvar, si è esibito alla 75ª edizione degli Academy Awards per Frida, ha suonato alla Carnegie Hall con David Byrne nel 2012 e ha aperto le Olimpiadi di Rio 2016 insieme a Gil e Anitta. Nel 2004 aveva all'attivo oltre cinquanta dischi. Ha vinto nove Latin Grammy, due Grammy e diciannove premi della musica brasiliana, ed è stato nominato Persona dell'anno dalla Latin Recording Academy il 14 novembre 2012. Rolling Stone lo ha inserito al 108° posto tra i 200 più grandi cantanti di tutti i tempi nel 2023.

Non tutto il registro è ammirevole. Nel 1998 Playboy ha riportato che Paula Lavigne, che ha sposato nel 1986, aveva avuto una relazione sessuale con lui quando lei aveva 13 anni e lui 40 — condotta che costituirebbe stupro di minore secondo la legge brasiliana, e che ha attirato accuse di pedofilia. Nessun procedimento legale è documentato.

Perché Caetano viene chiamato genio

Il caso si basa su una combinazione rara: un autore di canzoni di prim'ordine che è anche un critico di prim'ordine della propria cultura. La maggior parte dei grandi musicisti popolari lavora d'istinto; Veloso lavora per argomentazione, e le argomentazioni si sono rivelate giuste. La Tropicália era una posizione teorica prima di essere un suono — l'affermazione che il Brasile potesse ingerire rock, psichedelia e avanguardia senza smettere di essere il Brasile — e ha riorganizzato permanentemente la musica del paese. I critici lo hanno posto accanto a Dylan, Marley e Lennon–McCartney; ciò che lo distingue da tutti e tre è l'apparato filosofico sottostante, il Sartre e Marcuse che ha letto a Bahia che traspaiono in testi che sostengono una tesi. La sua ragione dichiarata per l'ateismo è caratteristica: ha rifiutato, ha detto, di "mentire alla propria intelligenza".

La controargomentazione onesta è che "genio" qui descrive il giudizio culturale piuttosto che l'intelletto puro. Non ha inventato una forma come ha fatto Gilberto; ha sintetizzato, curato e provocato. Molta della sua grandezza è gusto — sapere quale elemento straniero ingoiare e quando — e il gusto è più difficile da certificare rispetto alla prova. Né l'intuizione della Tropicália è stata solitaria; Gil, Tom Zé, Os Mutantes e Gal Costa l'hanno costruita con lui, e la musica più radicale del movimento non è sempre la sua. Ciò che è innegabile è la durata: sessant'anni di lavoro in cui il pensiero non è mai rimasto indietro rispetto al canto.

Eredità

Ha reso ammissibile per la musica brasiliana essere moderna senza scuse, e per una pop star essere un intellettuale pubblico senza imbarazzo. L'abito di plastica verde è ora una memoria nazionale; così come la frase che ha urlato sopra i fischi. Il Brasile ha discusso con lui e poi lo ha assorbito, che è esattamente ciò che la Tropicália diceva che fanno le culture.