Bret Harte: L'uomo che inventò l'Ovest

Nel febbraio 1860, dei coloni nella Humboldt Bay massacrarono un numero compreso tra ottanta e duecento nativi Wiyot, per lo più donne e bambini. Il vicedirettore del giornale locale, un ventitreenne originario di Albany, pubblicò i dettagli: "Mai fu presentato agli occhi di un popolo cristiano e civile uno spettacolo più scioccante e ripugnante". Nel giro di un mese, fuggì per salvarsi la vita davanti alle minacce di linciaggio. Dieci anni dopo, lo stesso uomo aveva trasformato l'Ovest americano in letteratura, e l'Europa lo leggeva.

Da Albany alle miniere

Nacque Francis Brett Hart il 25 agosto 1836 ad Albany, New York; suo padre Henry aggiunse la "e". Le linee familiari erano miste: il nonno paterno Bernard Hart era un commerciante ebreo ortodosso e fondatore della Borsa di New York; sua madre, Elizabeth Rebecca Ostrander, era di origini inglesi e olandesi e lo crebbe nella chiesa riformata olandese.

Leggeva voracemente e pubblicò una poesia satirica, "Autumn Musings", a undici anni, venendo deriso dalla famiglia, il che pose quasi fine all'esperimento. La sua istruzione formale terminò nel 1849, quando aveva tredici anni.

Nel 1853 andò in California e fece di tutto ciò che la Corsa all'Oro offriva: minatore, insegnante, messaggero, giornalista. Custodì forzieri nelle diligenze per la Wells Fargo, insegnò in una scuola vicino a Sonora nelle colline della Sierra e in seguito lavorò come segretario della Zecca di San Francisco. Nulla di tutto ciò era ricerca all'epoca. I conducenti delle diligenze con cui viaggiava divennero il suo personaggio ricorrente Yuba Bill.

Union, 1860

Tra il 1857 e il 1860 visse a Union — ora Arcata — nella Humboldt Bay, lavorando come tutore, maestro, tipografo e reporter per il The Northern Californian. La sua condanna del massacro dei Wiyot è il primo suo scritto che la storia ha conservato, e gli costò la città. Fuggì a San Francisco nella primavera del 1860.

Il bohémien

San Francisco lo creò. Aveva pubblicato la sua prima poesia sul The Golden Era nel 1857; ora ne divenne l'editore e si dedicò a elevarne il tono letterario, scrivendo con lo pseudonimo di "Il bohémien". Persino Mark Twain, in seguito il suo nemico più accanito, ammise che la direzione di Harte "colpì una nota nuova, fresca e vivace". Il ministro Thomas Starr King lo raccomandò a James T. Fields dell'Atlantic Monthly, che pubblicò il suo primo racconto nell'ottobre 1863. Nel 1864 fu cofondatore del The Californian e fece da mentore alla poetessa Ina Coolbrith. Sposò Anna Griswold a San Rafael l'11 agosto 1862; il suo primo biografo, Henry C. Merwin, pensava che fosse quasi impossibile viverci insieme.

Roaring Camp

Nel 1868, Anton Roman lo nominò editore del The Overland Monthly e, nel secondo numero, pubblicò la sua storia, "The Luck of Roaring Camp": un accampamento minerario di uomini rudi che adottano un neonato orfano. Lo rese famoso in America e in Europa nel giro di pochi mesi. Seguì "The Outcasts of Poker Flat". Harte aveva trovato una formula: la redenzione sentimentale dei personaggi disonorati, ambientata in un paesaggio della Sierra reso con esattezza, raccontata in una prosa fredda e ironica contro un dialetto appariscente.

"Plain Language from Truthful James" apparve nel settembre 1870 e divenne un fenomeno. Ristampato a Boston nel 1871 come "The Heathen Chinee", intendeva essere una satira contro la violenza anti-cinese, con la simpatia del lettore rivolta alla vittima, Ah Sin. I lettori, invece, acclamarono il suo aggressore. Harte trascorse il resto della vita a ripudiarlo — "la peggior poesia che abbia mai scritto, forse la peggior poesia che chiunque abbia mai scritto" — e ci riprovò nel 1874 con "Wan Lee, the Pagan", in cui i bianchi americani sono i selvaggi.

Diecimila dollari, e dopo

Nel 1871 si trasferì a est e firmò con l'Atlantic Monthly per 10.000 dollari all'anno, una cifra senza precedenti. Fu l'apice, e durò circa diciotto mesi. Alla fine del 1872 non aveva più alcun contratto editoriale. Tenne conferenze, affittò una villa a Morristown che non poteva permettersi e, nell'inverno 1877-78, descriveva una "vita di stenti", scrivendo alla moglie di aver a stento superato "quel terribile dicembre e gennaio".

Console

Il salvataggio arrivò attraverso la politica. Nel maggio 1878, dopo mesi di pressioni, fu nominato agente commerciale degli Stati Uniti a Krefeld, in Germania, per 2.500 dollari l'anno; nel 1880 passò al consolato di Glasgow, con 3.000 dollari più le spese. Fu migliore nel lavoro di quanto chiunque si aspettasse: a Krefeld revisionò l'elaborazione dei documenti di spedizione e aumentò notevolmente le riscossioni di tasse, e a Glasgow produsse rapporti sostanziali sul commercio e sull'industria, appoggiandosi a un valido personale locale. L'amministrazione di Grover Cleveland lo licenziò nel 1885 e lui si stabilì definitivamente a Londra.

Non tornò mai a casa. Per ventiquattro anni in Europa scrisse alla moglie e ai quattro figli inviando denaro, ma rifiutò di farli venire o di tornare, accampando difficoltà finanziarie; in quarant'anni di matrimonio, la coppia visse insieme per sedici. Continuò a scrivere fino alla fine; Ellery Queen definì la sua parodia di Sherlock Holmes, "The Stolen Cigar-Case", probabilmente la migliore mai scritta.

Twain

Mark Twain era stato un amico, poi divenne un progetto di demolizione. Quando Harte cercò un consolato, Twain fece pressioni contro di lui, dicendo al Presidente Hayes che Harte "non aveva più passione per il suo paese di quanta un'ostrica ne abbia per il suo letto", e scrivendo a William Dean Howells che Harte era "un bugiardo, un ladro, un truffatore, uno snob, un ubriacone, un parassita, un codardo". Solo l'intervento di Howells permise la nomina. Twain continuò a chiamarlo "L'immortale imbroglione", lo accusò di chiedere in prestito denaro che non intendeva restituire e sostenne nella sua autobiografia che il dialetto dei minatori usato da Harte "non era mai esistito al di fuori della sua immaginazione".

Perché Bret è chiamato un genio

Il risultato specifico è l'invenzione del genere: Harte non ha scritto bene sull'Ovest, quanto piuttosto ha creato l'Ovest come luogo letterario. Prima di "The Luck of Roaring Camp", gli accampamenti minerari erano notizie da giornale; dopo, furono un genere, con un cast — il giocatore d'azzardo con un codice, la prostituta con coscienza, il saggio ubriaco, il conducente di diligenza — che percorre la narrativa americana e poi il cinema da centocinquant'anni. Aveva anche un vero dono tecnico per il racconto: compressione, un paesaggio reso in pochi tratti e una voce autoriale asciutta mantenuta a distanza ironica dal materiale molto sentimentale.

Persone serie usarono un linguaggio serio su di lui. Andrew Carnegie nel 1878 lo definì "il poeta nazionale più distintivo d'America". Rudyard Kipling scrisse che San Francisco era "terra sacra" grazie a Harte, e che la città "valeva molto meno dell'uomo".

Il contro-argomento è brutale e in gran parte corretto. Il dono di Harte fu, secondo un resoconto, esaurito a quarant'anni; passò tre decenni a variare il lavoro fatto in una manciata di anni intorno al 1870. I suoi effetti caratteristici sono sentimentali e il dialetto dei minatori potrebbe essere sostanzialmente inventato: l'accusa di Twain non è solo malizia. La sua poesia più famosa fallì così gravemente da alimentare il razzismo che attaccava. Ciò che sopravvive non è un grande corpo di lavoro, ma un grande modello, eseguito brillantemente alcune volte. È un tipo di genio ristretto, ma è reale.

Eredità

Morì di cancro alla gola a Camberley, in Inghilterra, il 5 maggio 1902, e fu sepolto a Frimley, lontano dal paese che aveva messo sulla mappa letteraria. La California è piena di scuole, strade e punti di riferimento che portano il suo nome; gli Stati Uniti lo inserirono in un francobollo da 5 dollari nella serie Grandi Americani nel 1987. Il codice morale di ogni pistolero e ogni redenzione in un campo d'oro nella narrazione americana rimanda ancora a un giovane redattore che dovette lasciare la città per aver detto la verità su un massacro.