Bohdan Pniewski: L'architetto che ricostruì Varsavia due volte

Il 19 novembre 1965 il Gran Teatro riaprì sulla Plac Teatralny a Varsavia, dietro il colonnato neoclassico che Antonio Corazzi aveva innalzato negli anni '30 dell'Ottocento e che le bombe tedesche avevano lasciato intatto nel 1939 dopo aver distrutto tutto ciò che vi stava dietro. L'edificio ricostruito conteneva 1.841 posti ed era considerato uno dei teatri più imponenti e meglio attrezzati d'Europa. L'architetto che aveva trascorso due decenni e dozzine di revisioni per arrivarci era morto il 5 settembre, dieci settimane prima, e non vide mai alzarsi il sipario.

Soldato prima che architetto

Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski nacque a Varsavia il 26 agosto 1897, figlio di un banchiere, Wiktor Pniewski, e di Helena nata Kieszkowska. La sua istruzione fu interrotta a ogni svolta dal crollo e dalla ricostituzione dello Stato polacco. Frequentò la scuola secondaria tra il 1906 e il 1914, poi una scuola meccanica e tecnica, e solo nel 1917 entrò alla Facoltà di Architettura dell'Università di Tecnologia di Varsavia, dopo aver fallito al primo tentativo.

Poi le guerre lo presero. Servì come esploratore e soldato nell'Organizzazione Militare Polacca, prese parte al disarmo delle forze tedesche quando l'occupazione crollò e combatté nella guerra polacco-sovietica del 1920, dove fu ferito e decorato con la Croce al Valore. Tornò agli studi e si laureò con lode all'inizio del 1923 con una tesi su una borsa valori: un giovane uomo che era stato colpito da armi da fuoco in difesa di un paese appena rinato, ora progettava le sue istituzioni finanziarie.

Il decennio delle ville

I suoi primi lavori si collocavano nell'avanguardia funzionalista: la colonia residenziale Słońce a Mokotów nel 1928, l'insediamento Strzecha Urzędnicza a Żoliborz. Ma gli anni '30 lo resero l'architetto privato più ricercato della Polonia e il tono cambiò. Costruì lussuose case moderniste con discreti riferimenti alla tradizione, tra cui la sua villa in Na Skarpie Avenue nel 1934–35 e una pensione a Krynica per Jan Kiepura, il tenore che allora era il polacco più famoso vivente. Nel 1928 vinse il concorso per la Legazione polacca a Sofia; l'edificio funge ancora da ambasciata. Dal 1935 al 1939 costruì i tribunali Grodzki a Varsavia. Il suo Tempio della Divina Provvidenza, non realizzato e progettato negli anni '30, naufragò a causa di costi e polemiche.

L'architetto di corte di Beck

Nel 1938 rimodellò il Palazzo Brühl come Ministero degli Affari Esteri per Józef Beck, il colonnello che diresse la politica estera polacca negli ultimi anni prima della catastrofe. Fu la commissione statale più cospicua dell'epoca e seguì Pniewski per il resto della sua vita: i critici del dopoguerra lo chiamavano, con disprezzo, "l'architetto di corte di Beck". L'etichetta portava con sé una vera accusa: quella di essere un uomo che lavorava per chiunque detenesse il palazzo.

Insegnare in segreto

Sotto l'occupazione tedesca, quando l'istruzione superiore polacca era fuorilegge e i suoi insegnanti venivano cacciati, Pniewski insegnò architettura illegalmente, tenendo lezioni in luoghi nascosti sia per l'Università di Tecnologia di Varsavia che per l'Accademia di Belle Arti. Quasi nessuno dei suoi progetti bellici fu costruito. Questa è la parte del suo percorso che risponde più direttamente all'accusa di "architetto di corte": il rischio era capitale e la ricompensa era nulla.

Costruire per un regime che non si fidava di lui

La liberazione all'inizio non andò bene. Fu espulso dall'Accademia di Belle Arti e temporaneamente rimosso dall'insegnamento universitario. Poi il nuovo Stato scoprì di aver bisogno di lui. Varsavia era stata metodicamente distrutta e doveva essere ricostruita in fretta, e non erano rimasti molti architetti in grado di farlo a quel livello.

Le commissioni che seguirono costituiscono la spina dorsale istituzionale della Varsavia comunista: la Banca Nazionale di Polonia nel 1948; l'edificio della Radio Polacca; l'insediamento Szosa Krakowska a Ochota; gli Archivi di Stato in via Hankiewicz; la Dom Chłopa, o Casa del Contadino, del 1957–62, che è spesso considerata tra le sue migliori opere; e, la più prestigiosa di tutte, la ricostruzione del Sejm, il parlamento polacco.

Il prezzo fu una costante interferenza. I funzionari spogliarono di dettagli l'edificio della Radio e la Banca Nazionale, e elementi del realismo socialista vennero imposti su disegni le cui ossa erano ancora quelle degli anni '30. La risposta di Pniewski fu tattica piuttosto che eroica: contrabbandò le sue vere idee negli interni, dove i comitati guardavano meno da vicino. Non è un modo glorioso di praticare l'architettura. Era, in Polonia tra il 1949 e il 1956, quasi l'unico modo.

Il teatro dietro la facciata di Corazzi

Il Gran Teatro fu la cosa più difficile che abbia mai fatto e consumò vent'anni. Corazzi e Chrystian Piotr Aigner avevano progettato l'originale tra il 1825 e il 1833; aprì con Il barbiere di Siviglia e fu sventrato nella battaglia per Varsavia del 1939, lasciando solo la facciata classica. Pniewski lavorò alla ricostruzione dal 1945 fino alla sua morte, sotto la supervisione del regista Arnold Szyfman, attraverso dozzine di revisioni che chiaramente lo sfinirono.

Ciò che produsse non fu un restauro. Dietro una faccia del XIX secolo preservata inserì un moderno teatro dell'opera con macchinari scenici contemporanei, di dimensioni ben superiori all'originale. Il compromesso che incarna — pelle storica, corpo del XX secolo — è il compromesso della stessa Varsavia del dopoguerra.

Perché Bohdan è chiamato un genio

I suoi studenti lo chiamavano il "principe dell'architettura" e le folle facevano la fila per le sue consultazioni all'università. Questa è l'origine dell'appellativo, e vale la pena essere precisi su ciò che riconosceva: non una brillantezza teorica, ma un comando formale che i suoi allievi potevano vedere e non potevano riprodurre. Ne mise giù una parte in Composizione e design in architettura nel 1946 e lasciò inoltre un ampio corpus di scritti inediti sulla teoria architettonica.

L'abilità specifica era compositiva. Pniewski poteva prendere un brief impossibile — una facciata intatta degli anni '30 dell'Ottocento con un vuoto bombardato dietro, una banca a cui i censori avevano tolto gli ornamenti, un parlamento per uno Stato che non si fidava di lui — e trovare un ordine architettonico coerente all'interno del vincolo. Lavorava con una sensibilità insolita per i materiali e per il modo in cui un volume moderno poteva sedersi accanto a uno tradizionale senza che nessuno dei due fosse in imbarazzo. Quell'abilità è più vicina alla musicalità che all'invenzione: non stava inventando un nuovo linguaggio, quanto piuttosto suonandone uno esistente con un controllo che quasi nessun altro in Polonia possedeva.

Il controargomento deve essere dichiarato chiaramente. Pniewski costruì per il governo dei colonnelli, poi per lo Stato stalinista, e la frecciata dell'"architetto di corte di Beck" non era senza fondamento. Accettò il compromesso del realismo socialista piuttosto che rifiutare le commissioni. La sua reputazione è essenzialmente nazionale: al di fuori della Polonia è a malapena conosciuto e non appartiene a nessun movimento internazionale la cui storia lo richieda. E le sue opere più grandi sono collaborazioni con le circostanze: il Gran Teatro è tanto un edificio di Corazzi quanto suo.

Ciò che sopravvive al controargomento è il ricordo degli anni dell'occupazione e gli edifici. Un uomo che insegna a rischio di esecuzione e poi trascorre vent'anni su un unico teatro non è un cortigiano. Era un artigiano di straordinaria disciplina che ha avuto la sfortuna di vivere nel peggior posto in Europa per esserlo.

Eredità

Pniewski morì a Varsavia il 5 settembre 1965, dopo aver dato alla città tutta la sua vita lavorativa e averne ricostruita una parte considerevole. Il suo parlamento si riunisce ancora, la sua banca è ancora in piedi, la sua ambasciata a Sofia sventola ancora la bandiera polacca e il teatro dell'opera che non vide aprire è in funzione da sessant'anni dietro le colonne di Corazzi — una facciata di una Polonia, un edificio di un'altra, uniti dal giudizio di un uomo.