Ben L. Salomon: Il dentista che ha tenuto la linea

Quando le truppe americane riconquistarono il terreno a Saipan, trovarono una mitragliatrice con un corpo accasciato sopra e novantotto soldati giapponesi morti ammucchiati davanti alla posizione. L'uomo alla mitragliatrice era un capitano dell'Army Dental Corps. L'esame del suo corpo rivelò settantasei ferite da arma da fuoco e numerose ferite da baionetta; fino a ventiquattro di esse erano state inflitte mentre era ancora vivo e continuava a sparare. Gli Stati Uniti impiegarono cinquantotto anni per conferirgli la Medal of Honor, e la ragione di tale ritardo è uno degli argomenti più strani della storia militare americana.

Da Milwaukee alla USC

Benjamin Lewis Salomon nacque il 1° settembre 1914 a Milwaukee, nel Wisconsin, in una famiglia ebraica. Divenne Eagle Scout e si diplomò alla Shorewood High School. Iniziò gli studi all'Università Marquette, si trasferì all'Università della California del Sud (USC) e conseguì la laurea presso la USC School of Dentistry nel 1937.

Aveva ventitré anni, era appena qualificato e aprì uno studio dentistico privato quell'anno. Tutto ciò che segue ha senso solo in relazione a questa immagine: un giovane professionista con un futuro pulito, prospero e del tutto ordinario davanti a sé.

Reclutato, e molto bravo nel suo lavoro

Il Selective Service Act lo raggiunse nell'autunno del 1940. Salomon entrò come soldato semplice nel 102° Reggimento di Fanteria — non come dentista, ma come fuciliere — e si rivelò inaspettatamente bravo. Si qualificò come tiratore scelto. Nel giro di un anno era diventato sergente e dirigeva una sezione di mitragliatrici. Il 14 agosto 1942 il suo ufficiale in comando lo nominò il miglior soldato dell'unità.

Questo dettaglio non è decorativo. È il cardine dell'intera storia. L'esercito alla fine notò di avere un dentista autorizzato che portava un fucile e lo arruolò nel corpo dentale nel 1942, come tenente alle Hawaii. Ma l'anno trascorso come sottufficiale di fanteria significò che, quando arrivò il momento, non fu un medico che per caso prese un'arma. Era un mitragliere addestrato che per caso portava un bracciale della Croce Rossa.

Nel maggio 1943 era ufficiale dentale reggimentale del 105° Reggimento di Fanteria, 27ª Divisione di Fanteria. Divenne capitano nel 1944.

Saipan

La divisione sbarcò a Saipan nel giugno 1944, in una delle peggiori battaglie della guerra del Pacifico. C'era poco da fare per un dentista reggimentale. Il 27 giugno il chirurgo del 2° battaglione rimase ferito e Salomon si offrì volontario per prendere il suo posto: un ufficiale dentale che assumeva il lavoro di un chirurgo da combattimento, per il quale non era addestrato e che fece comunque.

All'inizio di luglio la posizione giapponese sull'isola era senza speranza, e a Saipan la disperazione significava un ultimo attacco di massa piuttosto che una resa. La mattina del 7 luglio, verso le cinque, tra tremila e cinquemila soldati giapponesi si abbatterono sul 105° di Fanteria.

La tenda

Il posto di soccorso di Salomon era una tenda a circa cinquanta iarde dietro la linea delle buche di fuciliere — abbastanza vicino che, quando la linea cedette, cedette sopra di lui. Aveva circa trenta feriti all'interno.

Il resoconto assemblato in seguito dalle testimonianze è preciso e quasi insopportabile. Vide un soldato giapponese pugnalare uno dei suoi pazienti attraverso il lato della tenda e gli sparò da una posizione accovacciata. Ne entrarono altri. Combatté contro di loro dentro la tenda, con arma da fuoco e baionetta, in uno spazio pieno di uomini che non potevano muoversi. Poi ordinò l'evacuazione dei feriti, prese un M1 Garand e uscì fuori per far guadagnare loro il tempo di scappare.

Quattro soldati che manovravano una mitragliatrice vicino al posto di soccorso furono uccisi. Salomon prese l'arma. Fu trovato lì in seguito con novantotto nemici morti davanti a sé e, secondo l'evidenza delle sue ferite, avendo continuato a sparare mentre veniva fatto a pezzi. I feriti che aveva ordinato di evacuare riuscirono a mettersi in salvo.

Cinquantotto anni

Il capitano Edmund G. Love scrisse la raccomandazione per la Medal of Honor quasi immediatamente, su richiesta del generale Ogden J. Ross. Il maggior generale George W. Griner, al comando della 27ª Divisione, si rifiutò di inoltrarla, e il suo ragionamento era legale piuttosto che fattuale: la Convenzione di Ginevra vieta al personale medico che indossa il bracciale della Croce Rossa di portare armi, e una mitragliatrice è un'arma di squadra piuttosto che un'arma difensiva personale. L'esercito temeva che decorare Salomon significasse sostenere una violazione.

La cosa andò avanti per mezzo secolo. Love ripresentò la domanda tramite l'Ufficio del Capo della Storia Militare nel 1951 e fu rifiutato perché il termine era scaduto. Il tenente generale Hal B. Jennings, chirurgo generale, la ripresentò nel 1969. Nel 1970 il Segretario dell'Esercito Stanley R. Resor raccomandò l'approvazione — e il fascicolo tornò senza seguito. Solo nel 1998, quando il Dr. Robert West della USC School of Dentistry si attivò tramite il deputato Brad Sherman, sostenuto dal maggior generale Patrick D. Sculley dell'Army Dental Corps, la situazione si sbloccò.

Il presidente George W. Bush presentò la Medal of Honor postuma il 1° maggio 2002, cinquantotto anni dopo Saipan. Il Dr. West la accettò e la consegnò al generale Sculley per l'Army Medical Department Museum di San Antonio; una replica è appesa alla scuola di odontoiatria della USC. Salomon è sepolto al Forest Lawn Memorial Park a Glendale, California.

Perché Ben è chiamato genio

Va detto chiaramente: questa non è una pretesa intellettuale, e fingere il contrario sarebbe un insulto per lui. Salomon non fece alcuna scoperta, non scrisse nulla, non fece avanzare alcun campo. Era un giovane dentista competente con uno studio ordinario. Nessuna fonte lo definisce un genio e nessuno dovrebbe farlo.

Ciò che i documenti supportano è una competenza rara e specifica che merita di essere descritta piuttosto che essere inghiottita dalla parola "eroismo". L'azione di Salomon non fu un'ultima resistenza folle; fu una decisione tattica correttamente sequenziata presa in condizioni che distruggono la capacità della maggior parte delle persone di decidere qualsiasi cosa. Riconobbe in pochi secondi che la tenda era indifendibile e che trenta uomini immobili non potevano essere protetti difendendola. Eliminò la minaccia immediata. Ordinò l'evacuazione. Poi spostò il combattimento all'esterno e lontano dai suoi pazienti, e prese il controllo dell'unica arma nella posizione capace di trattenere diverse migliaia di attaccanti per i minuti richiesti dall'evacuazione. Ognuna di queste fu la mossa giusta, presa in ordine, da un uomo che aveva trenta secondi per pensare.

Che potesse farlo fu un incidente biografico: l'anno come sergente di fanteria, il distintivo di tiratore scelto, la sezione mitragliatrici. Il giudizio fu suo. Se il genio si applica qui, si applica a una forma quasi mai nominata: la capacità di continuare a elaborare un problema con precisione mentre si viene uccisi. Il contro-argomento è semplicemente che questo è coraggio e addestramento, e che inquadrarlo come intelletto fa sembrare un atto morale come un atto furbo. Quell'obiezione è in gran parte corretta. Ma qualcosa nel suo comportamento era più che nervi: stava pensando, il pensiero era corretto, e gli uomini che inviò fuori da quella tenda vissero grazie a questo.

Eredità

Salomon è uno dei soli tre ufficiali dentali ad aver mai ricevuto la Medal of Honor, insieme ad Alexander Gordon Lyle e Weedon Osborne, e uno dei tre americani ebrei a riceverla per la Seconda Guerra Mondiale. La lotta durata mezzo secolo sulla sua citazione ha costretto l'esercito ad affrontare una reale tensione nelle leggi di guerra — cosa può fare un ufficiale medico quando il nemico è all'interno del suo posto di soccorso e sta uccidendo i suoi pazienti — e la risposta finale, che difendere i feriti sotto la sua cura non lo squalificava, è ora l'interpretazione consolidata. Ogni dentista militare americano dal 2002 ha servito all'ombra di un uomo che era, di professione, uno di loro.