Arnold Daniel Palmer: Il Re che ha reso il golf uno sport per tutti

Arnold Palmer non giocava semplicemente a golf in modo aggressivo; lo interpretava come se fosse teatro, tirandosi su i pantaloni, gettando a terra una sigaretta a metà e caricando i fairway con quella che un biografo ha definito "spavalderia da cappa e spada", mentre i suoi rivali più clinici giocavano sulle percentuali attorno a lui. La televisione lo scoprì nel momento esatto in cui iniziava a trasmettere tornei nei salotti americani, e Palmer, a differenza dell'aristocrazia dei country club che lo aveva preceduto, aveva l'aspetto e il modo di parlare delle persone che lo guardavano. Quell'incontro tra tempismo e temperamento trasformò il figlio di un operaio della Pennsylvania occidentale nella prima vera star di massa dello sport.

Latrobe

Palmer è nato il 10 settembre 1929 a Latrobe, in Pennsylvania, figlio di Milfred "Deacon" Palmer, professionista capo e curatore dei campi presso il Latrobe Country Club, che gli insegnò il gioco da ragazzo. Ha frequentato il Wake Forest College con una borsa di studio per il golf, ma ha lasciato dopo la morte di un caro amico e compagno di squadra, arruolandosi nella Guardia Costiera degli Stati Uniti dal 1951 al 1954, dove durante il servizio ha costruito un campo da nove buche. Dopo il congedo, ha vinto il campionato U.S. Amateur del 1954 a Detroit ed è passato al professionismo nel novembre dello stesso anno, vincendo il suo primo evento del tour, l'Open del Canada del 1955, per un montepremi di 2.400 dollari.

Gli anni d'oro

Il periodo più prolifico di Palmer è stato tra il 1960 e il 1963, quando ha vinto 29 tornei del PGA Tour e cinque campionati major. Ha vinto il Masters quattro volte — 1958, 1960, 1962 e 1964 —, lo U.S. Open una volta, nel 1960, e l'Open Championship due volte, nel 1961 e 1962. Il suo impegno nel British Open è spesso accreditato di aver convinto una generazione di professionisti americani che il torneo, allora considerato un onere finanziario e logistico che non valeva il viaggio, meritava di essere inseguito; il suo quasi successo nel 1960 e le vittorie consecutive che seguirono aiutarono a internazionalizzare lo sport. Nel corso della sua carriera ha vinto 62 eventi del PGA Tour, il quinto numero più alto della storia, ed è diventato il primo golfista a raggiungere 1 milione di dollari di guadagni in carriera nel tour, nel 1967.

Costruire un esercito

Ciò che distingueva Palmer dai suoi contemporanei non era solo il suo modo di giocare, ma quanto profondamente il pubblico lo avesse adottato. I suoi fan si organizzarono in quella che divenne nota come "Arnie's Army" (l'Esercito di Arnie), un soprannome che rimase impresso perché descriveva qualcosa di genuinamente insolito: spettatori che lo seguivano buca per buca con una lealtà più vicina al fanatismo per una persona che per uno sport. Si diceva che Palmer facesse sentire chiunque avesse di fronte, per quanto brevemente, la persona più importante nella stanza, mantenendo il contatto visivo e un interesse sincero indipendentemente dallo status dell'altra persona — una forma di attenzione che, abbinata al suo stile di gioco votato al rischio, lo rendeva avvincente fuori dal campo tanto quanto dentro. Jack Nicklaus, il suo più grande rivale, disse in seguito semplicemente che Palmer "ha trasceso il gioco del golf".

Costruire un impero

Palmer è diventato il primo cliente dell'agente sportivo Mark McCormack nel 1960, e il marketing di McCormack attorno a lui — costruito sulla sua bella presenza, sul background modesto e sulle emozionanti conclusioni televisive — ha inventato di fatto la sponsorizzazione moderna nel golf e ha contribuito a rendere Palmer uno degli atleti più pagati della sua epoca molto tempo dopo che le sue vittorie nei tornei erano diminuite. Ha progettato più di 300 campi da golf in 37 stati e 25 paesi, ha co-fondato The Golf Channel, ha negoziato il primo campo da golf costruito nella Repubblica Popolare Cinese e ha lanciato nel 2001 una bevanda a suo nome a base di tè freddo e limonata che rimane un punto fermo dei menu americani. Possedeva anche un brevetto da pilota e ha registrato quasi 20.000 ore di volo in 55 anni, pilotando il proprio aereo verso i tornei fino agli ottant'anni.

La vita dopo la competizione

Palmer è rimasto competitivo fino all'era del Senior PGA Tour, vincendo dieci eventi, inclusi cinque major senior tra il 1980 e il 1988. È stato starter onorario al Masters dal 2007 fino alla sua morte, affiancato negli ultimi anni da Nicklaus e Gary Player, trasformando la cerimonia di apertura del torneo in una riunione annuale dei "Big Three" dello sport. È morto il 25 settembre 2016, all'età di 87 anni, mentre aspettava un intervento al cuore a Pittsburgh, ed è stato onorato in quell'anno alla Ryder Cup con un momento di silenzio e la sua sacca da golf del 1975 esposta sulla prima buca.

Perché Arnold viene chiamato genio

La parola viene raramente associata alla tecnica di Palmer: il suo swing era notoriamente poco ortodosso, più basato sulla forza che sulla forma, e secondo gli standard tecnici della sua epoca non era il più raffinato tra i suoi rivali. Ciò che gli valse l'etichetta fu una sorta di intuizione sociale e commerciale applicata: un istinto nel capire quali colpi avrebbero elettrizzato il pubblico, quali rischi valevano l'investimento degli spettatori anche quando le percentuali erano contrarie, e, fuori dal campo, una comprensione di ciò di cui il golf aveva bisogno per diventare popolare, arrivata esattamente nel momento in cui la televisione poteva portare quella popolarità nelle case americane. Gli osservatori della sua carriera descrivono questo come un insieme di tempismo e temperamento: Palmer non ha solo avuto la fortuna di essere telegenico, ha giocato attivamente una versione del golf costruita per quel mezzo, scegliendo il colpo "tutto o niente" nel momento in cui le telecamere stavano riprendendo, in un modo che trasformò il normale golf da torneo in un dramma a puntate. Il controargomento onesto è che i sette major di Palmer sono modesti rispetto ai diciotto di Nicklaus o ai quindici di Tiger Woods, e che gran parte della sua reputazione duratura poggia sul carisma e sull'istinto commerciale piuttosto che sulla più profonda padronanza tecnica del gioco stesso. Ma nessun altro golfista ha convertito il magnetismo personale in una trasformazione permanente di come lo sport veniva guardato, venduto e seguito, e quella trasformazione richiedeva un tipo specifico di lettura del pubblico che i suoi rivali, nonostante tutta la loro superiorità tecnica, non possedevano.

Eredità

Palmer è stato inserito nella World Golf Hall of Fame come uno dei suoi tredici membri originali nel 1974, ha ricevuto la Presidential Medal of Freedom nel 2004 come primo golfista così onorato e la Congressional Gold Medal nel 2009. Il presidente Barack Obama, commemorando la sua morte, ha detto che Palmer è passato "da un umile inizio... alla celebrità mondiale come volto del golf in tutto il globo", definendolo "il Sogno Americano diventato realtà". Il Bay Hill Club di Orlando ospita ancora l'evento del PGA Tour che porta il suo nome, e l'aeroporto della sua città natale, Latrobe, porta a sua volta il suo nome — il figlio di un curatore di campi di una piccola città che ha finito per definire, più di ogni altro campione prima o dopo, cosa significasse per il golf avere seguaci piuttosto che solo un pubblico.