Antonio Gramsci: Il prigioniero che spiegò il consenso

"Per vent'anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare." Così disse il pubblico ministero fascista al processo contro un giornalista sardo gobbo alto meno di un metro e mezzo, e lo Stato gli tolse debitamente i denti, la digestione e infine la vita. Non fermò il cervello. In undici anni di prigionia Gramsci riempì più di trenta quaderni e circa tremila pagine con un'analisi di come il potere funzioni realmente nelle società moderne — un argomento così inaspettato da essere oggi citato in scienza politica, studi culturali e teoria postcoloniale da persone che non hanno alcun interesse per il marxismo.

Ales

Nacque Antonio Francesco Gramsci il 22 gennaio 1891 ad Ales in Sardegna, nella parte più povera della periferia italiana. Nel 1898 suo padre Francesco fu accusato di peculato e la famiglia sprofondò nell'indigenza; Antonio dovette lasciare la scuola fino alla scarcerazione del padre nel 1904. Soffrì inoltre di una deformità spinale — oggi generalmente ritenuta il morbo di Pott piuttosto che la caduta infantile della leggenda — che bloccò la sua crescita sotto il metro e mezzo, lo lasciò gravemente gobbo e gli diede una vita di dolore.

Nel 1911 vinse una borsa di studio per l'Università di Torino, dove studiò letteratura e linguistica con Matteo Bartoli. Torino era allora la Detroit d'Italia, e guardare una società agraria industrializzarsi in una generazione formò tutto ciò che scrisse in seguito. Aderì al Partito Socialista Italiano alla fine del 1913 e si dedicò al giornalismo, scrivendo per l' Avanti! e Il Grido del Popolo e costruendosi una solida reputazione.

Consigli e un Partito

Nell'aprile 1919, con Palmiro Togliatti, Angelo Tasca e Umberto Terracini, fondò L'Ordine Nuovo. Durante le ondate di scioperi del 1919-1920 sostenne che i consigli operai che sorgevano nelle fabbriche torinesi non erano semplici organi di contrattazione, ma l'embrione dell'autogoverno della classe operaia. I consigli furono sconfitti. Il 21 gennaio 1921 a Livorno contribuì a fondare il Partito Comunista d'Italia.

Si recò a Mosca nel 1922 come rappresentante del partito e lì sposò nel 1923 Julia Schucht, una violinista russa; ebbero due figli, Delio e Giuliano. Fu eletto deputato per Venezia nel maggio 1924 e divenne segretario del partito nell'agosto dello stesso anno. Il regime di Mussolini, consolidatosi dopo l'omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti, stava già smantellando la costituzione intorno a lui. Nel novembre 1926 la polizia fascista lo arrestò nonostante la sua immunità parlamentare. Fu condannato a vent'anni.

I Quaderni

I Quaderni del carcere, scritti tra il 1929 e il 1935, sono il motivo per cui qualcuno lo legge ancora. Furono composti sotto censura — il che spiega in parte perché chiama il marxismo "filosofia della prassi" per tutto il tempo, una frase presa in prestito da Antonio Labriola che peraltro riuscì a sfuggire alla censura carceraria — in note frammentarie, raggruppate tematicamente e mai destinate alla pubblicazione. La Stanford Encyclopedia of Philosophy nota che questo carattere frammentario è esattamente il motivo per cui il testo supporta letture così contrastanti.

Il problema centrale che si pose fu perché la rivoluzione avesse avuto successo nella Russia arretrata e fallito ovunque nell'Europa avanzata. La sua risposta fu che lui e tutti gli altri avevano frainteso lo Stato moderno. Lo Stato, scrisse, è società politica più società civile — egemonia protetta dall'armatura della coercizione. In un paese sviluppato, la classe dirigente non governa principalmente con la polizia. Governa per consenso, fabbricato continuamente attraverso scuole, chiese, giornali e intellettuali, finché i suoi particolari interessi non vengono percepiti da tutti come normale senso comune. Chiamò tutto questo egemonia: non solo dominio, ma direzione intellettuale e morale.

Da qui deriva la conclusione strategica. Un assalto frontale — una guerra di manovra — funziona solo dove la società civile è debole. In Occidente, dove la società civile consiste in quelle che chiamò trincee a protezione dello Stato, i rivoluzionari devono condurre una guerra di posizione, conquistando le istituzioni del consenso prima, non dopo, della presa del potere.

Intorno a questo costruì il resto. Gli intellettuali organici sorgono dall'interno di una classe per articolare la sua esperienza, a differenza degli intellettuali tradizionali — preti, professori — che si immaginano al di sopra della storia. Il senso comune è frammentario e superstizioso, ma contiene un nucleo sano di buon senso che deve essere impegnato piuttosto che disprezzato. Il blocco storico nomina l'alleanza delle forze che sostengono un dato ordine. Il subalterno nomina coloro che sono del tutto esclusi dalla rappresentanza. La rivoluzione passiva descrive come le classi dirigenti assorbono le richieste dal basso per evitare di concedere il potere — la sua lettura del fordismo e dell'americanismo. E lungo tutto il testo attacca l'economicismo del marxismo ortodosso, smantellando il tentativo di Bucharin di trasformare il materialismo storico in una scienza naturale predittiva.

Perché Antonio è chiamato genio

La qualità in mostra è l'invenzione concettuale: la capacità di nominare una cosa che tutti possono vedere e che nessuno ha isolato. L'egemonia è il caso più chiaro. L'osservazione che il consenso in una società di massa è prodotto piuttosto che dato, e che la cultura è quindi un luogo di lotta politica piuttosto che un riflesso di assetti economici, è ormai così profondamente assorbita che è difficile ricordare che abbia avuto un autore. Non era ovvio nel 1930. Contraddiceva l'ortodossia marxista regnante, che sosteneva che le idee fossero sovrastruttura e che la base facesse il lavoro vero, e spiegava un fallimento — la mancata rivoluzione in Occidente — che l'ortodossia poteva solo trattare come ritardo.

Le condizioni rendono il risultato più strano. Lavorò senza una biblioteca degna di nota, con la salute in declino, per frammenti, sotto censura, sapendo che la sua condanna probabilmente gli sarebbe sopravvissuta. Attinse all'idealismo neohegeliano di Croce, al resoconto di Sorel del socialismo come coscienza morale, alla prassi di Labriola e a Machiavelli, il cui Principe rifuse come partito rivoluzionario — il Principe moderno. Jacobin lo descrive come il marxista italiano più citato di sempre e tra i filosofi marxisti più celebri del XX secolo, e la portata si estende ben oltre il marxismo: studi culturali, teoria critica, relazioni internazionali e studi subalterni si basano tutti sul suo vocabolario.

Il contro-caso merita di essere esposto. I Quaderni sono note incompiute, non un sistema, e la loro ambiguità ha permesso a quasi tutti di reclamarlo. Gli studiosi sottolineano il suo debito irrisolto verso Croce e il suo rapporto ambiguo sia con il materialismo che con il leninismo. I critici sostengono che il suo quadro autorizzi una sorta di elitismo intellettuale e che il suo storicismo, che tratta la verità come ciò per cui una classe può effettivamente vivere, dissolva il terreno per affermazioni oggettive. Inoltre, con i suoi compagni, lesse male la capacità di violenza del fascismo prima che questo si chiudesse su di lui. Ciò che sopravvive a tutto questo è il concetto stesso, di cui nessuno è riuscito a fare a meno.

Eredità

La sua salute si disintegrò in prigione: denti persi, incapace di mangiare cibi solidi, vomitando sangue, battendo la testa contro il muro della cella per il mal di testa. Trasferito in una clinica a Formia nel 1933 e poi a Roma, doveva finalmente essere scarcerato il 21 aprile 1937. Arteriosclerosi, tubercolosi, ipertensione, angina e gotta lo resero impossibile. Morì sei giorni dopo, il 27 aprile 1937, all'età di quarantasei anni. Le sue ceneri riposano nel cimitero acattolico di Roma.

I quaderni gli sopravvissero e il XX secolo li lesse. È dubbio che Gramsci stesso sarebbe sopravvissuto al proprio partito — gli studiosi notano la sua crescente ostilità verso Stalin e sospettano che, se fosse stata ampiamente conosciuta, sarebbe stato espulso. L'eurocomunismo gradualista di Togliatti lo rivendicò in seguito; lo fece anche la nuova sinistra; e, più recentemente, una destra conservatrice che prende in prestito il suo vocabolario per descrivere i suoi avversari. Il pubblico ministero ottenne i suoi vent'anni. Scelse semplicemente l'organo sbagliato da attaccare.