Antonio Banderas: La lunga strada verso lo spagnolo

Quando arrivò a Hollywood nel 1992 per I re del mambo, Antonio Banderas non parlava inglese. Imparò le sue battute foneticamente, sillaba dopo sillaba, senza sapere cosa significasse la maggior parte di esse. Kenneth Turan del Los Angeles Times definì la performance "silenziosamente efficace". Ventisette anni dopo, al Festival di Cannes del 2019, ha vinto il premio come miglior attore per un film nella sua lingua, interpretando una versione del regista che lo aveva scoperto: una carriera che ha lasciato la casa, conquistato il mondo in una lingua in prestito ed è tornata.

Málaga e un piede rotto

È nato José Antonio Domínguez Bandera il 10 agosto 1960 a Málaga, in Andalusia. Suo padre, José Domínguez Prieto, era un ufficiale della Guardia Civil; sua madre, Ana Bandera Gallego, era un'insegnante. Aveva un fratello minore, Francisco. Il piano era il calcio. Voleva giocare professionalmente, ma a quindici anni un piede rotto pose fine a tutto.

Ciò che lo sostituì fu il palcoscenico. Si formò alla scuola di teatro ARA, diretta da Ángeles Rubio-Argüelles y Alessandri, e alla Scuola di Arte Drammatica di Málaga, poi andò a Madrid ed esordì con il Teatro Nazionale Spagnolo durante la Movida Madrileña, l'esplosione di arte, sesso e rumore che seguì la morte di Franco e la fine della dittatura. Era la città giusta al momento giusto, e lo mise di fronte all'uomo giusto.

L'attore di Almodóvar

Pedro Almodóvar lo vide a teatro e lo scelse per Labirinto di passioni nel 1982. Ciò che seguì è uno dei sodalizi regista-attore più definitivi del cinema europeo: Matador (1986), La legge del desiderio (1987), Donne sull'orlo di una crisi di nervi (1988), Légami! (1989). Vincent Canby del The New York Times osservò che il lavoro era "recitato con assoluta e impassibile convinzione", una descrizione precisa di ciò che Banderas portò ai registri deliberatamente assurdi di Almodóvar. Sarebbe tornato dal regista decenni dopo per La pelle che abito (2011) e Dolor y gloria (2019).

Il decennio americano

Dopo I re del mambo arrivò una serie di film che lo resero una delle poche star spagnole autenticamente globali: Philadelphia (1993), Intervista col vampiro (1994), Desperado (1995) di Robert Rodriguez e Evita (1996), che gli valse una candidatura ai Golden Globe e spinse Janet Maslin a scrivere che fa "un lavoro inaspettatamente splendido". La maschera di Zorro (1998) lo trasformò in un eroe cappa e spada; Roger Ebert sottolineò la "chimica" tra i protagonisti. Poi i film di Spy Kids dal 2001, e da Shrek 2 nel 2004 in poi, la voce del Gatto con gli Stivali: un accento spagnolo trasformato in uno degli strumenti comici più riconoscibili dell'animazione americana.

Ha anche diretto due film: Pazzi in Alabama (1999), con la sua allora moglie Melanie Griffith, che fu accolto male, e El camino de los ingleses (2006).

Nel 2003 fece qualcosa che poche star del cinema tentano e ancor meno sopravvivono. Debuttò a Broadway nel ruolo di Guido Contini in Nine, cantando otto spettacoli a settimana. Ben Brantley del The New York Times lo definì "un autentico idolo dei matinée per il XXI secolo, un Adone tascabile". Vinse i premi Drama Desk e Outer Critics Circle e fu candidato al Tony Award come miglior attore in un musical.

Una vita interrotta

Sposò Ana Leza nel 1987; divorziarono nel 1996. Lo stesso anno, il 14 maggio, sposò Melanie Griffith e la loro figlia Stella del Carmen nacque il 24 settembre. Il matrimonio terminò nel dicembre 2015. Rimangono legati: la figlia di Griffith, Dakota Johnson, lo chiama il suo "bonus dad". Dal novembre 2015 la sua compagna è Nicole Kimpel, una banchiera d'investimento.

Nel 2009 è stato operato per un tumore benigno alla schiena. Il 26 gennaio 2017 ha avuto un infarto ed è stato operato per inserire tre stent. Ha descritto le conseguenze a Fresh Air nel settembre 2019 in termini che hanno sorpreso il suo intervistatore: "Mi ha solo dato una prospettiva su chi fossi... una delle cose migliori che mi siano mai capitate nella vita".

Dolor y gloria

Due anni dopo l'infarto, Almodóvar lo ha scelto come Salvador Mallo, un regista invecchiato e in declino fisico, in Dolor y gloria, il film più apertamente autobiografico che entrambi avessero mai realizzato, con Banderas che interpreta il suo stesso scopritore. Manohla Dargis ha scritto che "la presenza malinconica di Banderas e la sua performance sottile e complessa aggiungono profondità e intensità di sentimento". Ha vinto il premio come miglior attore a Cannes il 25 maggio 2019, poi il Goya, il Premio del Cinema Europeo e il premio del New York Film Critics Circle, ed è stato candidato all'Oscar come miglior attore, perdendo contro Joaquin Phoenix.

L'impresario

Il 15 novembre 2019 ha inaugurato il Teatro del Soho CaixaBank a Málaga, non un luogo di vanità ma un centro di produzione e formazione per le arti dello spettacolo nella sua città natale. Nel 2024 ha seguito il progetto con la Sohrlin Andalucía School of Arts, costruita all'interno di un'ex fabbrica metallurgica. Possiede metà dell'azienda vinicola Anta Banderas a Villalba de Duero, ha una lunga collaborazione con la casa di profumi Puig e nell'agosto 2015 si è iscritto a un corso di fashion design alla Central Saint Martins di Londra, a cinquantacinque anni, come studente.

Perché Antonio viene chiamato un genio

La risposta onesta è che il dono di Banderas è il mestiere, non l'intelletto, e il mestiere è insolitamente specifico: è un attore caratterista a cui è stato dato il volto di un protagonista e che ha trascorso una carriera rifiutandosi di lasciare che fosse il volto a fare il lavoro. La prova è la varietà. Lo stesso interprete interpreta l'amante di un uomo morente in Philadelphia, un pistolero in Desperado, un gatto dei cartoni animati, un protagonista di musical a Broadway e un regista autobiografico distrutto in Dolor y gloria, facendo ciascuno in un registro che gli altri non toccano. L'impresa dell'inglese fonetico in I re del mambo ne è l'illustrazione più pura: ha costruito un'intera performance basandosi sulla tecnica perché la comprensione non era disponibile, e i critici non hanno notato l'impalcatura.

Il secondo elemento è la resistenza applicata contro il typecasting. Hollywood negli anni '90 aveva un posto per un attore spagnolo (latin lover, poi eroe cappa e spada) e Banderas l'ha riempito in modo redditizio per anni. Il risultato di Dolor y gloria è che, dopo due decenni, lo strumento era ancora capace del lavoro silenzioso, interiore e poco glamour richiesto da Almodóvar, e l'intero establishment critico lo ha registrato come una rivelazione.

Il controargomento è semplice e va esposto. La parola "genio" nella storia di Banderas appartiene più propriamente ad Almodóvar, che ha scritto e plasmato quasi ogni sua performance discussa come arte. I tentativi di Banderas come autore (due lungometraggi diretti) non hanno portato praticamente a nulla. Non ha mai preteso il contrario. Ciò che ha è l'intelligenza di un interprete: la capacità di diventare esattamente ciò di cui un grande regista ha bisogno, sostenuta per quattro decenni, due lingue e un infarto. È più raro di quanto sembri, ma non è la stessa cosa di essere l'origine.

Eredità

Ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2005 come 2.294º destinatario, una laurea honoris causa dal Dickinson College nel 2000 e un dottorato onorario dall'Università di Málaga nel 2010. Si definisce agnostico ("Non credo in nessun tipo di fondamentalismo", ha detto a People nel 2006) ma serve come mayordomo de trono in una confraternita religiosa di Málaga e sfila nelle processioni della Settimana Santa. "Vivo comodamente nel mistero", ha detto a El País nel 2021. "La versione andalusa è così colorata e allegra perché tutti sanno che il tipo risorgerà domenica".