Anthony Quayle: L'ufficiale che ricostruì Stratford

Nel luglio 1943, un ufficiale di artiglieria assegnato al governatore di Gibilterra vide un aereo che trasportava il generale Władysław Sikorski, comandante in capo delle forze polacche, precipitare in mare pochi secondi dopo il decollo. Anthony Quayle trasformò in seguito ciò che vide in un romanzo, On Such a Night. Cinque anni dopo, lo stesso uomo dirigeva lo Shakespeare Memorial Theatre a Stratford-upon-Avon e la guerra di cui discuteva raramente gli aveva dato qualcosa che nessuna scuola di recitazione poteva offrire: l'autorità di una persona che aveva effettivamente comandato uomini. Il pubblico lo leggeva in ogni ufficiale che abbia mai interpretato.

Rugby, RADA e il Q Theatre

John Anthony Quayle nacque il 7 settembre 1913 ad Ainsdale, Southport, Lancashire, figlio dell'avvocato Arthur Quayle, di discendenza mannese, e di Esther Kate Quayle, nata Overton. Frequentò la Abberley Hall e poi la Rugby School, e rimase un anno alla Royal Academy of Dramatic Art prima che la professione lo assorbisse. Era ancora studente quando fece il suo debutto professionale al Q Theatre di Londra nel 1931 — un resoconto lo cita come Riccardo Cuor di Leone in Robin Hood, un altro in The Ghost Train — e dopo un periodo nel music hall si unì all'Old Vic nel 1932. Fu l'apprendistato ideale: una compagnia che si aspettava che un attore interpretasse tutto e lo facesse velocemente.

Il suo debutto a Broadway avvenne in The Country Wife nel 1936. Nel 1937 fu Laerte nell'Amleto messo in scena a Elsinore e nel 1939 assunse il ruolo principale in Enrico V in tournée in Europa ed Egitto, l'ultima estate prima della chiusura dei teatri europei. Sposò l'attrice Hermione Hannen nel 1935; divorziarono nel 1941 e nel 1947 sposò l'attrice americana Dorothy Hyson, con la quale ebbe due figlie, Jenny e Rosanna, e un figlio, Christopher.

Dietro le linee nemiche

Quayle si arruolò nella Royal Artillery come artigliere, si addestrò con il 70th Coast Defence Training Regiment e fu nominato sottotenente il 7 gennaio 1940. Comandò un'area delle Auxiliary Units nel Northumberland, le cellule di resistenza destinate a continuare a combattere dopo un'invasione tedesca. Poi si unì al Special Operations Executive e servì come ufficiale di collegamento con i partigiani albanesi, un lavoro che non si sentì mai a suo agio nel discutere in seguito e che invece romanzò in Eight Hours from England (1945). A Gibilterra mise in scena piccole produzioni per le truppe, il suo primo lavoro come regista. Fu smobilitato come maggiore temporaneo e nel maggio 1946 fu menzionato nei dispacci per "servizi valorosi e distinti nel teatro del Mediterraneo".

Gli anni di Stratford

La nomina che lo rese influente arrivò nel 1948, quando prese in mano lo Shakespeare Memorial Theatre. Lo mantenne fino al 1956, apparendo in oltre venti ruoli e dirigendo personalmente nove produzioni, e usò il richiamo commerciale del teatro per attirare i più grandi nomi della recitazione britannica, più notoriamente Laurence Olivier, che recitò al fianco dell'Aronne di Quayle in Tito Andronico. I suoi stessi ruoli a Stratford coprirono l'intera gamma che ci si aspetta da un leader di compagnia: Falstaff, Otello, Benedetto in Molto rumore per nulla, Enrico VIII.

Il punto non era semplicemente che le stagioni fossero buone. Quayle trasformò un teatro di festival provinciale in un'istituzione permanente, ambiziosa e nazionalmente seria e, così facendo, gettò le basi per la Royal Shakespeare Company che Peter Hall avrebbe formalmente creato dopo di lui. Quando Quayle morì, Sir John Mills fu diretto: "Il suo più grande risultato è stata la fondazione della Royal Shakespeare Company."

Due carriere contemporaneamente

Dopo aver costruito la casa, passò il resto della sua vita a lavorare in quelle degli altri. Sul palcoscenico fu Mosè in The Firstborn di Christopher Fry accanto a Katharine Cornell, Mosca nel Volpone di Jonson e nel 1958 James Tyrone nella prima produzione britannica di Lungo viaggio verso la notte di O'Neill al Globe. Trentaquattro anni dopo il suo debutto a Broadway vi tornò come Andrew Wyke in Sleuth (1970) di Anthony Shaffer, vincendo un Drama Desk Award.

Sullo schermo fu una delle presenze più affidabili del cinema britannico. Dopo un ruolo non accreditato di parrucchiere italiano in Pigmalione (1938) e quello di Marcello nell'Amleto di Olivier (1948), lavorò per Hitchcock ne Il ladro e per Powell e Pressburger ne La battaglia del Rio della Plata, entrambi del 1956. Poi arrivò la serie che fissò il suo volto pubblico: Ice Cold in Alex (1958), che gli valse una candidatura ai BAFTA e in cui interpretò brillantemente contro ruolo una spia tedesca; I cannoni di Navarone (1961); Lawrence d'Arabia (1962) di David Lean, al fianco dei suoi vecchi amici dell'Old Vic Jack Hawkins e Jack Gwillim; La caduta dell'impero romano (1964); Operazione Crossbow (1965); L'aquila è atterrata (1976). La sua performance cinematografica più ammirata fu il cardinale Wolsey ne Anna dei mille giorni (1969), che portò candidature all'Oscar e al Golden Globe come miglior attore non protagonista.

La televisione pagò altrettanto bene: il ruolo principale in Strange Report (1969), la narrazione per Le sei mogli di Enrico VIII (1970), Rubrio Gallo in Masada (1981), il generale Villiers in The Bourne Identity (1988) e un Primetime Emmy nel 1975 per QB VII.

A metà degli anni '70 fu artista residente e poi professore di teatro presso il Clarence Brown Theatre dell'Università del Tennessee, dove era arrivato nel 1974 grazie a una collaborazione con il Kennedy Center. Nel 1984, all'età di settantuno anni, fondò la Compass Theatre Company per portare lavori seri al pubblico provinciale, aprendo con The Clandestine Marriage all'Albery e andando in tournée con Santa Giovanna, Dandy Dick e Re Lear, interpretando Lear in persona.

Perché Anthony è chiamato genio

L'affermazione deve essere fatta con attenzione, perché Quayle non è stato l'attore eccezionale della sua generazione e nessuno che abbia visto Olivier, Gielgud e Richardson ha mai preteso il contrario. Fu uno splendido professionista piuttosto che trasformativo: un caratterista di grande solidità, il più delle volte scelto come il decente ufficiale britannico perché ne era stato uno, e abbastanza onesto riguardo al suo range tanto che il suo lavoro cinematografico più ricordato è un cardinale di supporto e una spia tedesca piuttosto che un protagonista.

Dove risiede la qualità straordinaria è in qualcosa di più raro della performance: l'immaginazione istituzionale. Nel 1948 Stratford era un festival stagionale con un buon edificio e senza peso artistico permanente. Quayle calcolò che se avesse potuto persuadere i migliori attori della Gran Bretagna a trascorrere le loro estati nel Warwickshire, la reputazione avrebbe seguito il talento e il denaro la reputazione — e poi ha passato otto anni a farlo, dirigendo una compagnia, nove produzioni e interpretando venti ruoli contemporaneamente. Questo è un dono cognitivo specifico e insolito: la capacità di vedere un'istituzione che non esiste ancora e poi costruirla a partire dalle carriere degli altri. John Mills, un pari senza ragioni per adulare, ha definito la fondazione della RSC il più grande risultato di Quayle, e il giudizio ha tenuto.

L'onesta controargomentazione è che la sua fama riposa su una luce presa in prestito — quella della RSC e quella delle epopee in cui è apparso — e che come attore fosse eccellente all'interno di una fascia ristretta. Probabilmente sarebbe stato d'accordo. Chiesto di voltarsi indietro, disse solo: "Non mi pento di nulla nella mia vita e non ne cambierei un momento".

Eredità

Fu nominato CBE negli onori del compleanno del 1952 per il servizio militare e nominato cavaliere negli onori di Capodanno del 1985 per i servizi al teatro, ricevendo l'onorificenza dalla regina Elisabetta II il 5 marzo 1985. Scrisse due romanzi sulla guerra e un'autobiografia, A Time to Speak, pubblicata dopo la sua morte. Si ritirò da una produzione in tournée nell'agosto 1989 e morì di cancro al fegato nella sua casa di Chelsea il 20 ottobre, all'età di settantasei anni, con sua moglie Dorothy al suo fianco. La compagnia che assemblò a Stratford gli è sopravvissuta per decenni e continua, la maggior parte delle sere dell'anno, a recitare.