Andrée Geulen-Herscovici: L'insegnante che ha custodito trecento segreti

Ha tenuto un registro nascosto — nomi reali abbinati a quelli falsi — di centinaia di bambini che aveva personalmente collocato nelle case di sconosciuti, consapevole che una sola retata della Gestapo avrebbe potuto trasformare quella lista in una condanna a morte per ogni famiglia in essa elencata. Andrée Geulen-Herscovici aveva vent'anni ed era un'insegnante nella Bruxelles occupata quando ha iniziato a sottrarre bambini ebrei alla macchina della deportazione nazista, e ha continuato a farlo, sotto un falso nome, per tutto il resto della guerra.

Un'insegnante che ha notato

Andrée Geulen è nata il 6 settembre 1921 a Schaerbeek, un sobborgo di Bruxelles, in una famiglia borghese liberale. Nel 1942, lavorando come giovane insegnante, ha iniziato a testimoniare in prima persona cosa significasse la politica di occupazione tedesca per i suoi studenti ebrei: bambini costretti a indossare la stella gialla, portati via dalla classe, che scomparivano dagli elenchi. Quell'esposizione diretta, più che qualsiasi precedente attivismo politico, l'ha trascinata nella resistenza. Nella primavera del 1943 si è unita al Comitato di Difesa degli Ebrei (Comité de Défense des Juifs, o CDJ), diventando uno dei pochi membri non ebrei dell'organizzazione clandestina dopo aver incontrato Ida Sterno, un membro ebreo della rete che sarebbe diventata la sua collaboratrice più stretta durante la guerra.

Trecento bambini, un'identità falsa

All'interno del CDJ, il compito di Geulen era diretto e pericoloso: contattare le famiglie ebree nascoste o sotto minaccia di deportazione, e organizzare il collocamento dei loro figli presso famiglie affidatarie non ebree, collegi, conventi e monasteri sotto false identità. Ha coordinato personalmente il collocamento di circa trecento bambini ebrei durante oltre due anni di attività, accompagnandoli spesso lei stessa nelle case e negli istituti che li avrebbero ospitati — un lavoro che significava allontanare fisicamente i bambini da genitori che avrebbero potuto non rivedere mai più. In seguito ha descritto il peso emotivo di quel ruolo in termini crudi: lei e Ida Sterno "andavamo a prendere i bambini dai genitori che si rivolgevano a noi per aiuto", e ha detto che piangeva ancora, decenni dopo, ricordando i momenti in cui doveva prendere i bambini direttamente dalle braccia dei loro genitori.

Fondamentale per l'operazione del CDJ, e per ogni speranza di un'eventuale riunificazione, era un registro scritto segreto che Geulen ha contribuito a mantenere — un insieme di identità reali e assunte accoppiate per i bambini nascosti, in modo che dopo la guerra, se qualcuno di loro fosse sopravvissuto, avrebbero potuto in linea di principio essere ricondotti alle loro famiglie biologiche. Tenere quel registro era di per sé un rischio enorme: un singolo documento, se sequestrato, avrebbe potuto esporre sia i bambini che l'intera rete clandestina alla Gestapo.

Geulen ha lavorato a stretto contatto con il collegio gestito dalla preside Odile Ovart all'Athénée royal Isabelle Gatti de Gamond, che ospitava una dozzina di studenti ebrei sotto il coordinamento di Geulen e Sterno. Nel maggio 1943, la scuola è stata perquisita dalle forze tedesche, costringendo Geulen a nascondersi. Ha adottato la falsa identità "Claude Fournier" e ha continuato il suo lavoro clandestinamente. L'anno seguente ha portato un colpo più duro: Ida Sterno è stata arrestata e inviata al campo di transito di Mechelen (Malines) nel 1944. Geulen, imperterrita, ha continuato l'operazione di salvataggio clandestinamente da sola fino alla liberazione di Bruxelles nel settembre 1944.

Dopo la guerra

La liberazione non ha posto fine al coinvolgimento di Geulen con i bambini che aveva collocato. Nei mesi e negli anni successivi, ha lavorato per riunire i bambini nascosti sopravvissuti con tutti i membri della famiglia che erano sopravvissuti alla guerra, ed è rimasta in contatto con le organizzazioni della comunità ebraica, incluso il lavoro di sostegno alle vittime ebree della guerra. Nel 1948 ha sposato Charles Herscovici, un sopravvissuto ebreo nato in Romania da un campo di concentramento nazista, aggiungendo il suo cognome al proprio. Ha dedicato gran parte del resto della sua lunga vita all'attivismo pacifista e antirazzista.

Riconoscimento

Lo Yad Vashem ha riconosciuto Andrée Geulen-Herscovici come Giusta tra le nazioni il 2 agosto 1989, onorando formalmente il lavoro di salvataggio in tempo di guerra di una donna che aveva agito, a suo dire, per dovere piuttosto che per eroismo: "Quello che ho fatto era semplicemente il mio dovere", ha detto. "Disobbedire alle leggi dell'epoca era semplicemente la cosa normale da fare". Nel 2007 ha ricevuto la cittadinanza onoraria israeliana in una cerimonia allo Yad Vashem che onorava specificamente i bambini nascosti del Belgio e i loro salvatori. Anche il Belgio l'ha riconosciuta vicino a casa: ha ricevuto la cittadinanza onoraria del comune brussellese di Ixelles, dove viveva, e nel 2021 un asilo nido a Bruxelles è stato rinominato in suo onore.

Andrée Geulen-Herscovici è morta il 31 maggio 2022 a Ixelles, all'età di cento anni.

Perché Andrée viene chiamata genio

"Genio" è la cornice sbagliata per ciò che ha reso Andrée Geulen-Herscovici notevole, e applicarla finirebbe per sottovalutare il suo lavoro: ciò che possedeva non era un raro dono cognitivo, ma un coraggio morale sostenuto e deliberatamente scelto, esercitato quotidianamente per oltre due anni sotto un regime che l'avrebbe deportata o uccisa proprio per quello che stava facendo. La competenza pertinente era organizzativa e psicologica piuttosto che intellettuale — costruire e proteggere un sistema di doppia identità segreto per centinaia di bambini, gestire la fiducia di genitori terrorizzati e assorbire, ancora e ancora, il trauma di separare fisicamente le famiglie che stava cercando di salvare. Lo Yad Vashem e i documenti storici definiscono costantemente lei, e gli altri Giusti tra le nazioni, nel linguaggio del coraggio morale e del sacrificio personale piuttosto che della brillantezza; lei stessa ha rifiutato esplicitamente qualsiasi cornice che rendesse le sue azioni eccezionali, insistendo sul fatto che aveva semplicemente fatto il suo dovere. Quell'autocancellazione è essa stessa parte di un quadro onesto: il suo successo risiedeva in una volontà poco appariscente e ripetuta di accettare un rischio personale per conto dei figli di estranei, non in una qualche intuizione o invenzione singolare. Definire questo "genio" sarebbe un errore di categoria — il tributo più preciso e, se vogliamo, più alto è che si è trattato di coraggio, disciplina ed empatia, sostenuti per anni quando rinunciare sarebbe stato più facile e sicuro.

Eredità

Andrée Geulen-Herscovici è vissuta fino a cento anni, abbastanza a lungo da vedere molti dei bambini che un tempo aveva messo in salvo invecchiare loro stessi, e abbastanza a lungo da essere onorata sia dal paese in cui li ha salvati, sia dallo stato istituito in seguito per le persone che i nazisti avevano tentato di cancellare. La sua vita rimane, accanto a quella di Ida Sterno e della più ampia rete del Comitato di Difesa degli Ebrei, come un registro documentato, nome per nome, di come funzionava esattamente un'operazione di salvataggio dei bambini nascosti all'interno del Belgio occupato — la prova che la macchina clandestina dei salvatori dell'Olocausto non è stata costruita con risorse straordinarie, ma da giovani insegnanti comuni che hanno deciso, un bambino alla volta, di non voltarsi dall'altra parte.