André Gide: Il puritano che predicava l'appetito

A quindici anni promise un amore spirituale eterno alla cugina Madeleine Rondeaux. A metà dei vent'anni, in viaggio nel Nord Africa, rischiò di morire per la malattia che lo avrebbe lasciato tubercolotico, ebbe la sua prima esperienza omosessuale e incontrò Oscar Wilde. Tornò in Francia, seppellì la madre e sposò Madeleine. Il matrimonio non fu mai consumato. Quasi tutto ciò che André Gide scrisse nei cinquantacinque anni successivi deriva dallo spazio tra quei due fatti — il voto e l'appetito — e l'Accademia Svedese alla fine nominò la qualità che esso produsse: "un amore impavido per la verità e una acuta intuizione psicologica".

Un'infanzia protestante, interrotta

Gide nacque il 22 novembre 1869 a Parigi. Suo padre, Paul Gide, era professore di diritto alla Sorbona; sua madre era Juliette; la famiglia apparteneva all'alta borghesia protestante e discendeva da una stirpe ugonotta, con parenti convertiti al cattolicesimo più recentemente da una parte. Il padre morì quando André aveva undici anni, lasciandolo in una casa prevalentemente femminile e sotto una disciplina religiosa austera che avrebbe passato la vita adulta a smontare.

La sua salute era fragile e il suo temperamento nervoso. L'istruzione presso l'École Alsacienne fu ripetutamente interrotta e lui fu mandato nel sud della Francia per lunghi periodi con precettori privati. L'istruzione formale era irregolare; la lettura no.

L'Algeria e la fine del simbolista

Les Cahiers d'André Walter (1891) lo introdusse nei circoli simbolisti della Parigi letteraria e non annunciò molto altro se non promesse. Furono i viaggi in Nord Africa dal 1893 al 1895 a fare di lui uno scrittore. Una grave malattia in Algeria lo portò vicino alla morte e produsse una ribellione permanente contro la religione in cui era stato allevato — non un abbandono, che sarebbe stato più semplice, ma una ribellione che non si risolse mai.

Il primo frutto fu Les Nourritures terrestres (1897), un argomento a favore della liberazione attraverso l'edonismo sensuale, scritto da un uomo educato a credere il contrario. L'Immoraliste seguì nel 1902 — per molti lettori il suo miglior romanzo — e La Porte étroite nel 1909. La mossa caratteristica di Gide era dare a ogni impulso, appetito e rinuncia allo stesso modo, la sua dichiarazione più persuasiva possibile, e poi rifiutarsi di emettere un verdetto. Quel rifiuto è la sua firma.

Fu cofondatore della La Nouvelle Revue Française, la rivista d'avanguardia che divenne l'istituzione centrale delle lettere francesi del XX secolo, sebbene per anni mantenne la sua reputazione confinata a un ristretto pubblico intellettuale.

Il grande mezzo

Saül apparve nel 1903, Le Retour de l'enfant prodigue nel 1907, Les Caves du Vatican nel 1914 e La Symphonie pastorale nel 1919. Poi i due libri che gli costarono caro.

Corydon (1924) è una difesa aperta dell'omosessualità, pubblicata in una Francia dove l'argomento non era solo privato ma indicibile. Si le grain ne meurt — Se il chicco non muore — diede alla sua stessa vita lo stesso trattamento. Gide scrisse di questioni sessuali con una libertà senza precedenti, e lo fece sotto il suo nome, all'apice della sua reputazione, con una moglie devota a casa che aveva scelto la pietà e la domesticità come rifugio contro ciò che era suo marito. Sapeva cosa le stava facendo. Fu, secondo il suo stesso racconto, una grande fonte di colpa e dolore, e vi ritornò in Et nunc manet in te, pubblicato postumo nel 1951.

Les Faux-Monnayeurs (1926) è il capolavoro formale: un metaromanzo che contiene un romanziere che scrive un romanzo chiamato I falsari, l'unico dei suoi libri che Gide era disposto a chiamare un vero romanzo.

Congo, Mosca e due ritrattazioni pubbliche

Nel 1925 e nel 1926 Gide viaggiò attraverso il Congo e tornò con un atto d'accusa. Ciò che aveva visto era lo sfruttamento dei sudditi coloniali, e lo disse pubblicamente, con un costo reale per la sua reputazione, in un'epoca in cui quasi nessuno a Parigi voleva che l'argomento venisse sollevato.

Ripeté il trucco un decennio dopo nella direzione opposta. Essendosi convertito al comunismo negli anni '30, visitò l'URSS nel 1936 e pubblicò Retour de l'U.R.S.S., seguito da Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. nel 1937: un ripudio pubblico del regime da parte di uno dei suoi più prestigiosi simpatizzanti occidentali, scritto mentre la posizione alla moda era il silenzio.

Œdipe (1931) e Thésée (1946) rielaborarono il mito classico. Tradusse Whitman, Shakespeare e Rilke in francese. E attraverso tutto ciò corse il Journal, tenuto dal 1889 al 1949 e pubblicato durante la sua vita, che alcuni lettori ritengono sia la cosa migliore che scrisse. Nel 1947 ricevette sia una laurea honoris causa a Oxford che il Premio Nobel. Morì a Parigi il 19 febbraio 1951 e fu sepolto a Cuverville in Normandia.

Perché André è chiamato un genio

La facoltà è l'onestà intellettuale che opera come metodo artistico. La mossa distintiva di Gide è costruire un libro che argomenta una posizione con totale convinzione e poi scrivere il suo opposto con uguale convinzione — appetito in un volume, rinuncia nel successivo — e trattenere il verdetto. Questa non è indecisione. È un deliberato rifiuto di lasciare che il lettore esternalizzi il lavoro morale, e richiedeva che fosse genuinamente persuasivo su credenze che egli non sosteneva. La citazione dell'Accademia nominava le due metà con precisione: amore impavido per la verità e acuta intuizione psicologica. Formalmente, Les Faux-Monnayeurs fece per il romanzo ciò che pochi libri francesi dell'epoca tentarono, piegando l'atto di composizione nella composizione stessa.

Pagò anche, ripetutamente, per aver detto l'indicibile: sull'omosessualità in Corydon, sullo sfruttamento coloniale dopo il Congo, sul comunismo sovietico dopo Mosca. Camus e Genet lavorarono entrambi nello spazio che lui liberò.

Il controargomento è grave e non può essere ignorato. La pagina stessa della Fondazione Nobel su Gide registra ora gravi accuse secondo cui avrebbe sfruttato sessualmente dei minori, documentate nei suoi stessi scritti: la stessa candore che lo rende un testimone morale è ciò che fornisce le prove contro di lui. Un corpo di lavoro costruito sul principio di dire la verità sul desiderio include una condotta che il lettore moderno giudicherà come abuso, non liberazione, e il fatto che Gide stesso la registrò non la converte in onestà. C'è anche un'obiezione minore: gran parte della sua narrativa è guidata da tesi, più vicina al racconto filosofico che al romanzo, e i personaggi possono essere letti come argomenti vestiti. Il genio è reale; siede accanto a qualcosa di indifendibile, e ogni resoconto onesto deve portare entrambi.

Eredità

Gide rese la letteratura francese capace di discutere ciò di cui aveva convenuto di non discutere, e lo fece insistendo sul fatto che nessuna posizione — religiosa, sessuale, politica — meritava un'alleanza permanente. La Nouvelle Revue Française gli sopravvisse come istituzione; le due abitudini che modellò, dell'esame di sé senza adulazione e del cambiare pubblicamente idea, gli sopravvissero come metodo. Rimane uno degli scrittori più influenti del XX secolo e uno dei più compromessi, e probabilmente avrebbe insistito su entrambe le metà della frase.