Alice Bradley Sheldon: L'uomo che non è mai esistito

Per un decennio, l'autore di racconti più ammirato della fantascienza statunitense è stato un recluso che rispondeva solo per posta, rifiutava ogni convenzione ed era universalmente considerato un uomo con esperienza al Pentagono. Robert Silverberg scrisse che c'era qualcosa di "ineluttabilmente maschile" nella sua prosa. Harlan Ellison chiamava Tiptree l'uomo da battere. Poi, nel 1977, un fan rintracciò un necrologio a Chicago, e Tiptree scrisse a Ursula K. Le Guin: "Sono una donna di 61 anni di nome Alice Sheldon — soprannome Alli —, solitaria per natura ma sposata da 37 anni".

Alice nella giungla

Nacque come Alice Hastings Bradley il 24 agosto 1915 a Hyde Park, Chicago. Suo padre, Herbert Edwin Bradley, era avvocato e naturalista; sua madre, Mary Hastings Bradley, era una prolifica autrice di narrativa e libri di viaggio. Nel 1921–22 la portarono, all'età di sei anni, nell'Africa centrale, e lei divenne un personaggio nei libri per bambini della madre — Alice in Jungleland (1927) e Alice in Elephantland (1929) —, illustrati in parte dalla stessa Alice, che aveva iniziato a disegnare per la madre a nove anni.

Tra un safari e l'altro, fu educata alle Laboratory Schools dell'Università di Chicago a partire dai dieci anni, poi a Losanna e infine in un collegio a Tarrytown, New York. La maggior parte della sua successiva narrativa riguarda umani che incontrano esseri genuinamente alieni, ed è difficile non vederne la fonte.

La pittrice che smise

Studiò con John Sloan, vendette un'illustrazione al New Yorker nel 1931 per dieci dollari, espose all'Art Institute of Chicago nel 1936 e appese un autoritratto di nudo, Portrait in the Country, alla Corcoran Gallery di Washington nel 1939. Nel 1934, a diciannove anni, fuggì con William Davey e lasciò il Sarah Lawrence, che non ammetteva studentesse sposate; l'alcolismo di lui pose fine al matrimonio nel 1940. Nel 1941 abbandonò completamente la pittura e trascorse un anno come critica d'arte del Chicago Sun.

Il maggiore Bradley

La guerra le diede una vita. Entrò nel Women's Army Auxiliary Corps come ufficiale addetto ai rifornimenti, fu trasferita all'Army Air Forces nel 1942 e finì nell'intelligence fotografica — interpretando immagini di ricognizione aerea, che è l'arte di dedurre un mondo nascosto da superfici ambigue. Salì al grado di maggiore, alto per una donna all'epoca, e in seguito disse che nel servizio era "tra donne libere per la prima volta".

A Parigi, nel 1945, sposò Huntington D. Sheldon, di dodici anni più vecchio, noto come Ting. Congedata nel 1946, pubblicò un pezzo sui rifugiati polacchi, "The Lucky Ones", sul New Yorker quel novembre. Nel 1952 la coppia fu reclutata dalla CIA; lavorò come ufficiale dell'intelligence, non le piacque e si dimise nel 1955.

Un dottorato a cinquantun anni

La sua educazione formale arrivò tardi e tutta in una volta: una laurea presso l'American University tra il 1957 e il 1959, e nel 1967 un dottorato in psicologia sperimentale presso la George Washington University. La sua dissertazione studiava come gli animali rispondono a stimoli nuovi in ambienti diversi.

Tiptree

Leggeva fantascienza dal 1924, quando trovò Weird Tales, ma iniziò a pubblicarne solo dopo il dottorato. Nel 1967 prese il nome di James Tiptree Jr. per proteggere la sua posizione accademica: "Un nome maschile sembrava un buon camuffamento. Avevo la sensazione che un uomo passerebbe più inosservato". Il suo primo racconto, "Birth of a Salesman", apparve su Analog nel marzo 1968.

Entro cinque anni Tiptree fu un fenomeno. "Love Is the Plan the Plan Is Death", "The Women Men Don't See" e "The Girl Who Was Plugged In" uscirono tutti nel 1973; "Her Smoke Rose Up Forever" nel 1974; "Houston, Houston, Do You Read?" nel 1976; "The Screwfly Solution", pubblicato sotto un secondo pseudonimo, Raccoona Sheldon, nel 1977. Due raccolte, Ten Thousand Light-Years from Home (1973) e Warm Worlds and Otherwise (1975), li riunirono. I premi Hugo arrivarono nel 1974 e 1977, i Nebula nel 1973, 1976 e 1977.

L'opera è cupa in un modo che il genere raramente aveva permesso. Come afferma l'Encyclopedia of Science Fiction: "è molto raro che un racconto di Tiptree non tratti direttamente della morte e non finisca in una morte dello spirito, o di ogni speranza, o del corpo, o della razza". "The Women Men Don't See" è narrato da un uomo amabile e ignaro che non capisce mai che la donna che sta trattando con condiscendenza preferirebbe lasciare la Terra con gli alieni piuttosto che restare. La tecnica è sempre la stessa: dare al lettore una prospettiva comoda, poi togliere il pavimento da sotto i piedi.

Lo smascheramento

Nel 1976 menzionò la morte di sua madre in lettere ai corrispondenti. I lettori trovarono il necrologio di Chicago, che nominava una figlia, Alice Sheldon, e alla fine del 1977 la copertura saltò. Silverberg aggiunse una malinconica postilla all'edizione del 1979 di Warm Worlds and Otherwise. Tardi nella vita disse a Joanna Russ: "Sono lesbica… fin dall'inizio, prima ancora di sapere cosa fosse, sono sempre state le ragazze e le donne ad accendermi", pur riconoscendo i suoi due matrimoni con uomini.

Il patto

Seguirono due romanzi, Up the Walls of the World (1978) e Brightness Falls from the Air (1985), e Tales of the Quintana Roo vinse un World Fantasy Award nel 1987. Ma era malata e depressa, con problemi cardiaci, e Ting stava diventando cieco — quasi totalmente nel 1986. Aveva detto a Silverberg nel 1976 che voleva porre fine alla sua vita finché ne era ancora capace, ed esitava solo per il fatto di lasciare il marito. Le sue note di diario per il 1977: "Ting ha accettato di considerare il suicidio tra 4–5 anni". Un biglietto d'addio fu scritto nel settembre 1979 e conservato.

Il 19 maggio 1987 sparò a Ting, poi a se stessa, nella loro casa in Virginia. Furono trovati mano nella mano a letto. Le prove indicano un patto concordato da tempo; non può essere provato, e l'ambiguità non è mai svanita.

Perché Alice è chiamata genio

La facoltà specifica è una sorta di empatia progettata. Sheldon ha trascorso la sua vita lavorativa estraendo strutture nascoste dalle superfici — intelligence fotografica in guerra, analisi dell'intelligence alla CIA, risposte degli animali alle novità in laboratorio — e ha rivolto quella disciplina contro il lettore. Un racconto di Tiptree è un esperimento controllato: al lettore viene dato un narratore le cui supposizioni sembrano naturali, poi il racconto rivela cosa costano quelle supposizioni. Non si tratta di lirismo o costruzione del mondo; è progettazione.

L'episodio Tiptree stesso ne è la prova. Ha scritto dall'interno di una voce maschile in modo così convincente che i critici più esperti del genere hanno testimoniato la sua qualità "ineluttabilmente maschile" — mentre i racconti smantellavano esattamente le supposizioni che quei critici stavano mostrando. È stata una dimostrazione di portata immaginativa eseguita su soggetti vivi, e ha cambiato il modo in cui la fantascienza parlava di chi potesse scrivere cosa.

Il contro-argomento: il suo successo è quasi interamente nella narrativa breve. La sua opera migliore occupa una finestra stretta, circa dal 1970 al 1977. L'oscurità implacabile — ogni racconto che finisce in una morte del corpo, dello spirito o della specie — può essere letto come una formula piuttosto che come una visione. E parte della sua fama è inseparabilmente biografica: la burla, la CIA, la fine terribile. Togliete tutto ciò e rimangono una dozzina di racconti straordinari, il che è sufficiente, ma è il genio della forma breve e di un decennio.

Eredità

Karen Joy Fowler e Pat Murphy hanno fondato il premio James Tiptree Jr. nel 1991 per la fantascienza e il fantasy che espandono la comprensione del genere; nel 2019 è stato rinominato premio Otherwise, in riconoscimento del disagio nel celebrare un nome legato a un omicidio-suicidio. I racconti sono ancora stampati, ancora insegnati e ancora fanno ciò per cui sono stati costruiti — offrire ai lettori un posto comodo e poi toglierlo.